Haar blik was zo hoopvol dat ik geen nee kon zeggen.
“Natuurlijk kom ik. Zeg me eens, wie moet ik bellen? Mijn ouders? Een vriend?”
Ze keek weg:
“Niemand… Mijn ouders wonen in Petrozavodsk. Ik kwam hier om te studeren en vond toen werk. En vrienden… na mijn zwangerschap zijn ze als sneeuw voor de zon verdwenen.”
En toen nam ik een besluit dat, zo lijkt het, al vanaf het begin in mij aan het rijpen was:
“Schrijf mijn nummer op. Bel me wanneer je me nodig hebt, dag en nacht.”
‘s Ochtends werd ik vroeger wakker dan normaal. Ik gaf de kat eten, ruimde op en ging naar de markt. Ik kocht vers fruit, zelfgemaakte kwark en honing – alles wat een zwangere vrouw nodig heeft. Daarna ging ik even langs een kinderkledingwinkel en koos een klein rompertje uit – geel, met madeliefjes. De verkoopster glimlachte:
“Koop je dit voor je kleindochter?”
Ik aarzelde even, maar antwoordde:
“Voor een heel belangrijk persoon.”
Ik kwam rond elf uur bij de kliniek aan. Alena zat al op de onderzoekstafel formulieren in te vullen. Toen ze me zag, fleurde ze helemaal op:
“Je bent gekomen!”
‘Ik had het beloofd, dus ik ben hier,’ zei ik, terwijl ik de tassen op het nachtkastje zette. ‘Hoe voel je je?’
“Veel beter! De dokter heeft me toestemming gegeven om naar huis te gaan, maar ik moet nog een paar dagen in bed blijven.”
‘En wie zal er voor jou zorgen?’ vroeg ik, terwijl ik naast haar ging zitten.
‘Ik red me wel zelf,’ haalde ze haar schouders op.
‘Echt niet,’ verklaarde ik vastberaden. ‘Je komt naar mij toe. Ik heb een driekamerappartement – ruimte genoeg. Je gaat liggen en beweegt niet meer.’
Ze keek me verbaasd aan:
“Maar we kennen elkaar nauwelijks… Waarom wil je dit?”
Ik wist het antwoord zelf ook niet. Waarom zou een vrouw van mijn leeftijd de zorg op zich nemen van een vreemde die ze pas een dag geleden had ontmoet? Maar vanbinnen had ik een duidelijk gevoel: het moest zo zijn. Meer dan toeval.
‘Weet je, Alyonushka,’ zei ik langzaam, ‘soms brengt het lot mensen om een bepaalde reden samen. Ik ben niet erg religieus, maar gisteren, toen ik je bij de halte zag, voelde ik… hoe moet ik het zeggen… een innerlijke drang. Alsof iemand fluisterde: ‘Ga helpen.’ En ook…’ Ik aarzelde even, ‘mijn Natasha belt maar eens per maand, een paar minuten. Is dat een leven voor een oude vrouw?’
‘Je bent geen oude vrouw!’ protesteerde Alena hartstochtelijk.
‘Het maakt niet uit hoe ik mezelf zie,’ antwoordde ik. ‘Wat belangrijk is, is dat we elkaar nodig kunnen hebben. Je bent nu te kwetsbaar, opwinding is slecht voor je. En ik… ik mis het gewoon om door iemand nodig te worden. Dus laten we niet in discussie gaan!’
En ze maakte geen bezwaar.
Twee maanden vlogen voorbij zonder dat we het merkten. Aanvankelijk bleef Alena maar « een paar dagen », maar uiteindelijk is ze hier blijven wonen. We vonden al snel een gemeenschappelijke basis. Ze hielp zoveel mogelijk in huis, voor zover haar toestand dat toeliet, ik zorgde voor het eten en hield haar routine in de gaten. ‘s Avonds dronken we kruidenthee, ik vertelde verhalen uit mijn jeugd en zij deelde haar dromen over de toekomst.
Op een keer, terwijl ze over haar buik streek, zei ze peinzend:
“Vroeger dacht ik dat het ergste was om alleen met een kind te zijn. Nu besef ik: het ergste is wanneer niemand je ziet. Wanneer je onzichtbaar bent voor iedereen.”
Ik legde mijn breinaalden neer:
“Achter elke vorm van onverschilligheid schuilt iemand die een helpende hand biedt. Onthoud dat. En geef die boodschap door aan je dochter.”
Alena verplaatste zich een beetje:
“Sofya Ivanovna… Ik heb een belangrijke vraag. Zou je peetmoeder van mijn kind willen worden?”
Ik hield mijn adem in. Nooit, zelfs niet in mijn wildste dromen, had ik gedacht dat ik zulke woorden zou horen.
‘Weet je het zeker?’ wist ik uit te brengen.
‘Absoluut,’ glimlachte ze. ‘Je hebt ons die dag gered. En bovendien… ik wil dat mijn dochter iemand heeft die haar leert om oog te hebben voor mensen die hulp nodig hebben. Mensen die door anderen genegeerd worden.’
De tranen stroomden vanzelf over mijn wangen.
“Dankjewel, Alyonushka… Het is een grote eer…”
Ik was nog niet uitgesproken toen ze plotseling naar haar buik greep:
“Ik denk dat het begint!”
En toen begon het. Ambulance, inpakken, ziekenhuisgangen, kraamafdeling. Ik rende heen en weer, probeerde behulpzaam te zijn, maar liep vooral de artsen in de weg.
‘Mam, wacht even op de gang,’ zei de verpleegster streng, terwijl ze me de kamer uit leidde. ‘We roepen je als het nodig is.’
Zes uur lang zat ik op een koude stoel en luisterde ik naar de geluiden achter de deur. Ik bad – hoewel ik nooit echt in gebeden heb geloofd. Ik vroeg alle heiligen of alles goed mocht gaan.
Toen de deur eindelijk openging en de vermoeide dokter zei:
« Gefeliciteerd, u heeft een gezonde kleindochter van 3600 pond! »
Ik heb hem niet eens gecorrigeerd.
Nu wonen Alena en de kleine Sofia – ja, zo heeft ze haar dochter genoemd – bij mij. We wandelen vaak samen in het park, en dan komen de buren bewonderend kijken.
Wat een lieve kleindochter heb je, Sofya Ivanovna!
En ik glimlach en denk: soms moet je gewoon even stoppen. Stoppen als je ziet dat iemand anders in de problemen zit. Naar die persoon toe gaan. In de ogen kijken. Een hand uitsteken. Want achter die ene stap kan een nieuw leven schuilgaan. Een nieuwe familie. Een nieuwe betekenis.
En elke keer dat ik een zwangere vrouw op straat tegenkom, denk ik terug aan die bushalte in september, aan de mensen die deden alsof Alena niet bestond. Ik ben niet boos op hen – ze wisten gewoon niet welk geluk aan hen voorbijging.
Maar nu weet ik het.
En ik zal nooit meer iemand voorbijlopen die hulp nodig heeft.
Zelfs als de hele wereld doet alsof die persoon niet bestaat.
