Ik zei: de drankjes, het hotel, de shirts, de armband om Imani’s pols, het biefstukdiner, alles. Op mijn verjaardag krabde Andre aan zijn nek en haalde zijn schouders op. Mama, we hadden niet gedacht dat je die hele reis zou willen maken.
Je wordt snel moe. Dat is niet wat je me vertelde. Je zei dat het was uitgesteld.
« We hebben de plannen op het laatste moment gewijzigd, » zei hij. « Het was niet zo’n groot probleem. » Ik liep langzaam om de toonbank heen.
Mijn stem was kalm, maar ik voelde de hitte in mijn borst. Gebruik mijn creditcard, Andre. Je hebt alles op mijn naam betaald.
Zijn hoofd schoot naar achteren alsof ik hem een klap had gegeven. Wat? Zo was het niet. Je gaf me de kaart voor noodgevallen.
Ik dacht dat je het wel goed zou vinden als je zag dat we het naar onze zin hadden. Je dacht het wel, herhaalde ik. Je dacht dat je moeder, die een complete maaltijd had gekookt en een tafel en jurk had gedekt voor haar 75e verjaardag, het prima zou vinden om voorgelogen te worden, om buitengesloten te worden en niet te hoeven betalen voor haar eigen uitsluiting…
Andre keek geïrriteerd, nu gespannen. Mama, het was maar één verjaardag. Jij hebt er al 74 gehad.
Mijn handen trilden. Ik klemde me vast aan de rand van de tafel. Eén verjaardag.
Ik zei dat het de eerste verjaardag was die ik zonder je vader vierde, en ik dacht, misschien, heel misschien, wilde je hem wel met mij doorbrengen, in plaats van van me weg te rennen. Hij kreunde en liet zich uitgeput in de stoel vallen. Je overdrijft.
Ik knipperde met mijn ogen, verbijsterd. Dramatisch? Ja, snauwde hij. Het is niet alsof we je met niets hebben achtergelaten.
Je had eten. Je zegt altijd dat je niet veel nodig hebt. Waarom is dit ineens zo’n grote crisis? Ik deed een stap achteruit.
Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik dacht aan hoe ik hem vasthield als hij koorts had, hoe ik maaltijden oversloeg zodat hij kon eten, hoe ik ooit mijn trouwring verpandde om zijn beugel te betalen, hoe ik elke avond bad voor zijn veiligheid als hij te laat thuiskwam. Ik dacht aan hoe hij tijdens onweersbuien op mijn schoot in slaap viel en me zijn favoriete persoon ter wereld noemde.
En nu vertelde hij me dat ik er genoeg van had, dat mijn pijn te veel gedoe was. Ik ging tegenover hem zitten en keek de man die ik had opgevoed recht in de ogen. Ik ben je moeder, Andre, niet je portemonnee.
Hij zei niets. Ik huilde deze keer niet, niet in zijn bijzijn. Ik stond gewoon weer op en liep naar de voorraadkast om de bezem te pakken.
Je kunt gaan, zei ik zachtjes. Hij keek verrast op. Mama, ik moet vegen, zei ik.
En ik houd er niet van om spullen rond te vegen die niet in mijn huis thuishoren. Hij stond langzaam op en even leek hij iets te willen zeggen. Maar er kwam niets uit.
Hij vertrok zonder nog een woord te zeggen. Die avond zat ik op de veranda onder de lichtslingers, zoals ik jaren geleden had opgehangen. Ik wiegde heen en weer in mijn stoel met een deken om mijn schouders.
Ik huilde niet, maar ik glimlachte ook niet. Ik liet de koele lucht mijn gezicht strelen en luisterde naar het getjilp van de krekels. Ik hield nog steeds van mijn zoon, maar ik kon niet meer ongedaan maken wat ik had gezien.
En ik kon dat gevoel niet meer uit mijn hoofd zetten. Ik dacht dat het daarmee afgelopen was, dat we misschien later nog eens zouden praten en het zouden uitpraten zoals moeders dat altijd doen. Maar er stond iets te gebeuren waardoor ik alles duidelijker zou zien.
En deze keer zou ik niet wegkijken. Ik zocht geen problemen. Ik had gewoon een beetje hulp nodig.
Een paar weken na de ruzie met Andre was het financieel krap, krapper dan normaal. Mijn boodschappen raakten op en de energierekening was hoger dan verwacht. Ik raakte niet in paniek.
Ik had wel ergere dingen meegemaakt. Ik dacht dat ik gewoon wat geld zou lenen tot mijn salaris binnenkwam. Tyrell, God zegene hem, had me verteld over een gepensioneerde rechter die vrijwilligerswerk deed in het buurthuis, Nora Blake.
Hij zei dat ze oudere vrouwen hielp om toegang te krijgen tot juridisch advies en ondersteuning. « Ze is slim, mevrouw D. », zei hij. « Ze laat zich niet zomaar uit het veld slaan. »
Je zult haar aardig vinden. Ik wilde niemand lastigvallen, maar ik heb toch gebeld. Ze kwam de volgende middag langs.
Een lange vrouw, met zilvergrijs haar, scherpe, uitpuilende ogen en een kordate stem die toch nog vriendelijk klonk. Ze kwam binnen in een pantalon en platte schoenen, met een canvas tas vol mappen. ‘Mevrouw Wynn,’ zei ze, terwijl ze me stevig de hand schudde.
Je had wat hulp nodig, gewoon een beetje begeleiding, antwoordde ik, terwijl ik haar gebaarde te gaan zitten. Ik moet misschien een paar dollar lenen om de maand door te komen. Ik heb geen achterstand of zo, gewoon een slechte maand.
Ze bekeek me aandachtig. Mag ik vragen, maar heeft u geen pensioenrekening? Of spaargeld? Ik knikte. Ja.
Ik bedoel, ik doe het wel. Maar mijn zoon helpt me ermee. Ze zette haar tas neer.
En hoe nauw bent u betrokken bij dat management? Ik aarzelde. Hij heeft de touwtjes in handen. Hij betaalt de rekeningen.
Hij zei dat hij al het saaie werk zou doen, zodat ik me geen zorgen hoefde te maken. Nora boog zich voorover. Zou je je internetbankieren even willen openen, zodat we er snel even naar kunnen kijken? Zorg ervoor dat alles klopt…
Ik wilde mezelf niet voor schut zetten, maar iets in haar toon zei me dat ik moest luisteren. Dus opende ik mijn oude laptop en liet haar naast me zitten. Het kostte een paar pogingen, maar uiteindelijk lukte het me om in te loggen op het account.
Ik merkte het al voordat ze iets zei. Het evenwicht. Dat klopte niet.
Ze scrolde er stilletjes doorheen, zonder iets te zeggen. Ik zat naast haar, met kloppend hart, en keek naar haar gezicht. Toen ze zich eindelijk naar me omdraaide, sprak ze niet als een rechter.
Ze sprak als een vrouw die al te veel verhalen had gezien, net als ik. ‘Mevrouw Nguyen,’ zei ze zachtjes. ‘Uw rekening is het afgelopen jaar leeggeplunderd.’
Het gaat om meerdere opnames, duizenden dollars, grotendeels overgemaakt naar een tweede rekening. Ik kreeg het overal koud. Dat moet Andres zijn.
Hij heeft de zaken afgehandeld. Ze tikte met haar vinger op een lijn op het scherm. Kijk hier eens.
Jurywinkel. Resortkosten. Elektronica.
Sommige betalingen zijn zelfs gelabeld als adviesdiensten. Maar ze worden allemaal via zijn privérekening verwerkt, niet via een zakelijke rekening. Dit helpt niet.
Dit is misbruik. Mijn keel snoerde zich samen. Hij heeft gewoon stress gehad.
Hij vertelde me dat het financieel krap zat. Hij probeert iets op te bouwen. Hij keek me niet eens aan.
Niet wreed. Niet veroordelend. Maar wel echt.
Dolores, zei ze, en noemde me voor het eerst bij mijn voornaam. Jij bent geen bank. En je bent hier niet om leeggezogen te worden terwijl je er lachend doorheen gaat.
Ik knipperde met mijn ogen. Mijn lippen trilden. Maar hij is mijn zoon.
En jij bent zijn moeder, antwoordde ze. En jij bent meer waard dan hoe hij je behandelt.
Jij hebt hem opgevoed. Je hebt hard gewerkt. Je bent hem niet alles verschuldigd wat je hebt.
Ik bleef stilzitten. Mijn handen waren zo strak gevouwen dat ze pijn deden. Ze sloot de laptop voorzichtig.
Je zei dat je hulp nodig had. Ik kan je helpen. Maar alleen als je bereid bent om te stoppen met je goedheid te laten veranderen in een zwakte.
Ik antwoordde niet meteen. Ik keek naar de keukentegels en dacht aan de jaren dat ik diezelfde vloer op mijn knieën had gedweild. Ik dacht aan hoe ik elk bonnetje had bewaard.
Hoe ik kappersafspraken oversloeg zodat Andre voetbalschoenen kon hebben. Hoe ik hem nooit liet merken hoe bang ik was toen het geld opraakte. Ik dacht terug aan hoe ik op mijn verjaardag wachtte op een etentje dat nooit kwam.
En hoe de mensen aan wie ik alles heb gegeven, mijn geld gebruiken om te proosten onder palmbomen. Ik wil hem geen pijn doen, fluisterde ik.
‘Nee,’ zei ze. ‘Hij doet je nu al pijn.’ We hebben dat gesprek die dag niet afgemaakt.
Ik had tijd nodig. Nora begreep het. Ze liet haar visitekaartje achter en zei dat ik haar moest bellen als er zich nog iets voordeed.
Het duurde niet lang. Want de week daarop stond Andre alweer voor mijn deur. Met een glimlach.
