« Het spijt me, Barbara, » zei ze. « Maar het is tijd, zus. Je hoeft Marks kleren niet helemaal weg te doen, maar laten we er een paar verplaatsen. Oké? »
Ik knikte en liet haar Marks kleren in grote kartonnen dozen pakken.
Daarna deed ik hetzelfde in het hele huis, waarbij ik geleidelijk de sporen van mijn man verwijderde terwijl ik herstelde. Overal, behalve in de garage.
Dit was Marks domein. En ik had het gevoel dat ik inbrak toen ik zijn deur opendeed. Maar op een frisse herfstochtend veranderde er iets. De zwaarte van verdriet maakte plaats voor vastberadenheid. Ik pakte een fles water, bond mijn haar vast en deed de deur open.
Binnen rook het naar stof en de vergeten zomers die we samen hadden doorgebracht. Marks vertrouwde rommel begroette me. Half gelabelde dozen, wankele stapels gereedschap, een hengel tegen de muur.
Ik begon met de dichtstbijzijnde doos en vond wat oude kampeerspullen. Lantaarns, een versleten tent, een roestige blikopener… het was alsof we een tijdcapsule uit ons verleden openden.
Herinneringen aan de sterrenhemel en rokerige kampvuren kwamen terug en haar lach echode in mijn gedachten.
In de volgende doos zaten de jaarboeken van zijn middelbare school, pagina’s vol kitscherige inscripties.
