Toen ik aan de Sechenov Universiteit werd toegelaten, belde ik hem als eerste. Hij zei niet veel, alleen een zacht: « Ik ben trots op je, jongen », en daarna een lange stilte. We spraken niet veel tijdens mijn coschappen. Ik denk dat ik te hard mijn best deed om onafhankelijk te zijn. Om uit zijn schaduw te stappen. Maar op de dag dat ik afstudeerde, reed hij zes uur om me te verrassen. Ik trof hem aan het einde van de gang aan, in hetzelfde oude pak dat hij altijd droeg op « grote dagen ». Hij applaudisseerde zachtjes toen ik het podium opliep. Toen gaf hij me een klein doosje. Daarin zat een pen, gepolijst zilver, met zijn naam erin gegraveerd. « Ik heb hem gebruikt bij mijn eerste solo-operatie, » zei hij. « Nu is hij van jou. »
Terug naar het heden – 21:45
« De druk komt terug, » zei ik, terwijl ik naar de monitor keek. « Vasthouden, » mompelde mijn vader, zijn blik lasergericht. « We zijn nog niet uit de gevarenzone. » De verpleegsters bewogen zich als een klok om ons heen. Dr. Larin, de anesthesist, gaf ons een duim omhoog. We werkten samen. Elke hechting, elke klem, elke precieze beweging was een dans. Jaren van training, vertrouwen en wederzijds respect ontvouwden zich in het steriele licht. Ik voelde de vermoeidheid in mijn botten sijpelen. Maar ik durfde niet te stoppen. Mijn vader ook niet. Om 22:16 uur sloten we de incisie. De laatste hechting zat erin. De monitoren zongen hun ritmische, rustgevende lied. Ze leefde. Een tiener met een kwetsbaar hart. Iemands dochter. Iemands hele wereld. We hadden haar gered.
Haar ouders stonden buiten de operatiekamer te wachten. Haar moeder trilde en klemde een verfrommelde zakdoek vast. Haar vader sloeg zijn armen over elkaar, zijn knokkels waren wit. Toen we naar buiten liepen, stonden ze allebei op. « Het komt wel goed met haar, » zei ik zachtjes. « Er waren complicaties… maar we hebben haar kunnen stabiliseren. Ze ligt nu op de intensive care. » Haar moeder barstte in tranen uit. Haar vader bedekte zijn gezicht met zijn handen. Ze spraken niet. Ze huilden alleen maar. En ik herinnerde me de eerste keer dat ik mijn vader de operatiekamer uit zag lopen, zijn masker zag afzetten en tegen zijn huilende familie zag zeggen: « We hebben alles gedaan wat we konden. » Deze keer merkte ik dat we meer hadden gedaan. We hadden gewonnen. Ik ging op de bank zitten, mijn ellebogen op mijn knieën, mijn handen langs mijn lichaam. Mijn vader ging naast me zitten. « Je hebt het goed gedaan vandaag, » zei hij, zonder me aan te kijken. « Jij ook, » antwoordde ik. Hij grinnikte zachtjes. « Ik word te oud voor deze lange operaties. » « Je hebt het goed gedaan. » Weer stilte.
Toen draaide hij zich naar me om. « Weet je, de eerste keer dat we samen opereerden… was ik doodsbang. » Ik trok een wenkbrauw op. « Jij? Doodsbang? » Hij knikte. « Niet vanwege de operatie. Omdat jij toekeek. Ik wilde je niet teleurstellen. » Mijn keel werd dichtgeknepen. « Dat heb je nooit gedaan, » zei ik. Er viel een lange stilte. Toen haalde hij dezelfde pen uit zijn jas die hij me al die jaren geleden had gegeven. Ik had hem weggestopt, bang om hem kwijt te raken. Hij hield hem me voor. « Ik denk dat het tijd is dat je hem ooit doorgeeft. » « Pap, » zei ik, « ik heb nog niet eens een gezin gesticht. » « Misschien niet. Maar je hebt al een erfenis achtergelaten. »
Een week later
