Die nacht dat mijn zoon mijn hand vasthield in dat ziekenhuis in Miami, zat er een klein magneetje met een Amerikaanse vlaggetje scheef op het whiteboard boven mijn bed. De hartmonitor achter me gaf een langzaam ritme aan en op de televisie in de hoek speelde een oud Sinatra-nummer op een late-night-zender, het volume zachtjes. Een plastic kan met ijsthee van het ziekenhuis stond te condenseren op de plank. De kamer rook naar ontsmettingsmiddel en te gaar gekookte sperziebonen.
De dokter had hem net verteld dat ik nog drie dagen te leven had. Tweeënzeventig uur. Na een leven lang een vastgoedimperium van zestig miljoen dollar te hebben opgebouwd, zou ik rustig heengaan, tussen mijn diensten door.
Mijn zoon boog zich zo naar me toe dat ik zijn eau de cologne rook – duur, bedwelmend, zo’n geur die je koopt nadat je de etiketten al lang hebt bekeken. Zijn duim streelde de rug van mijn hand in een gebaar dat, voor iedereen die het zag, op tederheid leek.
‘Eindelijk,’ mompelde hij, bijna zuchtend, ‘is die dag aangebroken, oude man. Nog drie dagen en de zestig miljoen zijn van mij.’
Ik hield mijn ogen gesloten. Ik ademde langzaam en oppervlakkig door het zuurstofmasker. Voor de verpleegkundigen op de gang was ik een bewusteloze man, in doodsstrijd.
Vanbinnen voelde ik iets kouders dan angst zich in me nestelen.
Ik had hem vijfendertig jaar lang geleerd hoe hij moest winnen. Hij dacht dat dat het einde van mijn verhaal was. Hij dacht dat ik geen woord meer zou zeggen.
Hij had geen flauw benul dat ik al had besloten dat hij precies één dollar mee naar huis zou nemen.
Als u tot de laatste pagina blijft lezen, zult u begrijpen waarom ik mijn enige zoon eenendertig dagen lang liet geloven dat ik dood was – en waarom de schok, toen de waarheid hem eindelijk trof, heviger was dan welk vonnis een rechter ook had kunnen uitspreken.
Ik ben Dennis Blackwell. Ik ben 68 jaar oud. Ik ben de oprichter van Blackwell Properties. Ik woon in Miami, Florida, Verenigde Staten.
En eenendertig dagen vóór die scène in het ziekenhuis zat ik rechtop in de spreekkamer van dokter Henry Caldwell, in plaats van plat op mijn buik in een bed te liggen.
Henry schoof een bruine papieren map over zijn bureau alsof het een stroomvoerende draad was. Hij was al vijftien jaar mijn dokter. Lang genoeg om hem te kennen zoals elke andere nerveuze jonge manager.
Hij zette zijn bril recht. Slecht teken.
Hij keek naar de wandklok terwijl daar geen reden voor was. Slecht teken.
Vervolgens vouwde hij zijn handen.
« Dennis, » zei hij zachtjes, « het is leverkanker in stadium vier. Het is agressief. Het heeft zich al naar je lymfeklieren verspreid. »
Zijn woorden klonken zwaar en ondraaglijk. Ik zag hem zijn lippen bewegen alsof we in verschillende kamers waren.
‘Hoe lang?’ vroeg ik.
Hij aarzelde. Henry daarentegen aarzelde geen moment. « Zes maanden als we meteen met de behandeling beginnen. Misschien wel minder. »
De secondewijzer van de wandklok passeerde de twaalf. Tik. Tik. Elk geluid leek plotseling versterkt. Kostbaar.
Zes maanden. Misschien zie ik de lente nog eens.
Ik zag de jacarandabomen weer, in een paarse gloed, langs Brickell Avenue, net zoals vroeger, toen mijn vrouw Anne en ik met de ramen open naar een restaurant reden. Die herinnering riep een andere op: tien jaar geleden, op een zondagochtend, liep ik met twee koppen koffie in mijn hand onze slaapkamer binnen en vond mijn tante – degene die me had opgevoed na de dood van mijn ouders – roerloos op het kussen liggen. Vredig. Heengegaan.
Verdriet veranderde me in een machine. Ik stortte me halsoverkop op mijn werk, zo goed als ik kon. In minder dan tien jaar tijd wist ik het vermogen van Blackwell Properties te verhogen van dertig naar zestig miljoen dollar. Ik kocht panden: van South Beach tot Coral Gables, een oud motel in Key West dat werd omgebouwd tot een boetiekhotel, een glazen toren in Brickell met uitzicht op Biscayne Bay. Ik nam personeel aan. Ik reisde. Ik ondertekende documenten tot mijn handtekening automatisch werd.
Door te winnen, voelde ik niet meer hoe leeg het huis was geworden.
‘Dennis,’ zei Henry zachtjes, ‘we moeten het hebben over behandelprotocollen, opties…’
« Ik heb tijd nodig, » onderbrak ik.
« We hebben niet veel, » herinnerde hij me eraan.
‘Ik bel je wel,’ zei ik.
