De stilte was zwaar. Javier ging verslagen zitten. Ik keek hem bedroefd aan, niet boos. Ik legde uit dat ik er ook alles aan had gedaan om hem te beschermen, want iemand die de dood van een ander viert voor geld, heeft geen liefde, die maakt misbruik. Ik zei hem dat hij nog tijd had om te beslissen wat voor leven hij wilde leiden.
Lucía verliet huilend de kamer, maar deze keer volgde niemand haar. Twee dagen later bekeken de artsen de testresultaten opnieuw: de eerste diagnose was voorbarig geweest. Ik had geen drie dagen meer te leven. Ik had weliswaar behandeling nodig, maar ik ging niet dood. Lucía’s gezichtsuitdrukking toen ze dit hoorde, was de definitieve bevestiging van alles.
Enkele weken later diende Javier een scheidingsverzoek in. Ik keerde naar huis terug, fysiek verzwakt, maar sterker dan ooit. Ik zocht geen wraak; ik herwon simpelweg mijn waardigheid en beschermde wat ik in mijn leven had opgebouwd.
Nu, maanden later, ga ik nog steeds naar mijn medische controles en wandel ik elke ochtend in het park in de buurt. Javier komt me op zondag opzoeken. We praten openhartig, zonder ongemakkelijke stiltes. Hij heeft een harde les geleerd en ik heb iets bevestigd wat ik altijd al vermoedde: familiebanden worden niet getoond met lieve woorden, maar met daden wanneer niemand kijkt.
