Ik ging rechtop zitten en mijn hart bonsde. Elijah had met respect, bijna genegenheid, over Theo gesproken. Hij zei dat hij « een van de goeden » was in een gebouw vol mensen die meer van cijfers hielden dan van mensen.
« Meneer Vance. Het spijt me… dat ik niet met u op de begrafenis ben komen praten. »
« Dat is goed, mevrouw. Ik wilde alleen even zeggen dat ik het heel erg met u eens ben. Elijah was een buitengewone man. Iedereen op kantoor werkte graag met hem. »
“Dank je wel,” mompelde ik.
Er viel een stilte. Toen hij weer sprak, daalde zijn stem naar dat zorgvuldige register dat mensen gebruiken als ze niet zeker weten hoeveel waarheid je kunt verdragen.
« Mevrouw Odum, ik moet u dringend spreken. Er is iets wat u moet weten over de laatste maanden van het leven van uw man. Iets belangrijks. »
Mijn hart bonsde in mijn ribben.
« Wat voor soort ding? »
« Ik kan er niet telefonisch over praten, » zei hij. « Kun je morgenvroeg om tien uur langskomen op mijn kantoor? »
Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: « En mevrouw, het is cruciaal dat u uw zoon of schoondochter niets over dit gesprek vertelt. Elijah was daar heel specifiek over. »
De lucht verliet mijn longen.
« Waarom? » fluisterde ik. « Wat is er aan de hand? »
« Uw man zei dat als hem ooit iets zou overkomen, ik ervoor moest zorgen dat ik met u sprak. Maar alleen met u. Alstublieft, mevrouw Odum. Morgen om tien uur. »
Hij hing op en ik zat daar in het donker. Het licht van het scherm vervaagde. Elijah’s vlaggetjesmok was koel onder mijn vingertoppen.
Voor het eerst sinds de hulpverleners zijn lichaam uit onze garage hebben gereden, voelde ik iets anders dan verdriet.
Ik voelde argwaan.
En daaronder, als een waakvlam waarvan ik was vergeten dat die bestond, voelde ik woede.
De volgende ochtend werd ik wakker met een helderheid die ik al maanden niet meer had gevoeld.
Het verdriet was er nog steeds en drukte zwaar op mijn borst, maar iets scherpers sneed door de mist.
Ik gleed uit bed, opende de kast en schoof langs de bloemenjurken en kerkvesten tot ik mijn marineblauwe blazer vond. Elijah zei altijd dat ik erdoor op de vrouw van een senator leek.
« Dat draag je als je serieus bent, Lena, » plaagde hij me altijd.
Ik heb het aangetrokken.
Marcus belde stipt om half negen. Hij was altijd heel precies geweest met zijn timing, alsof vijf minuten te vroeg komen slecht nieuws kon voorkomen.
« Hoe heb je geslapen, mama? » vroeg hij. Op de achtergrond hoorde ik een tv en het zachte geratel van Kira in hun keuken. Hun huis had een open indeling; ik had geholpen bij het uitzoeken.
« Ik heb slechter geslapen, » zei ik. « Ik moet vanochtend weg. »
Er viel een korte stilte. « Waarheen? »
« Naar de apotheek, » loog ik, en ik was verbaasd hoe makkelijk het ging. « Mijn bloeddrukpillen zijn op. »
« Ik breng ze wel naar je toe, » zei hij meteen. « Je hoeft nu niet rond te rijden. »
« Marcus, ik ben geen invalide, » zei ik. « Ik kan naar de apotheek rijden. »
Hij ademde luid uit. « Oké, maar wees voorzichtig. En als je iets nodig hebt, bel ons dan. Probeer niet te veel zelf te doen. »
Toen ik ophing, zag ik mijn eigen weerspiegeling in de spiegel in de gang.
Even zag ik wat Marcus zag: een vrouw met dunner wordend zilvergrijs haar, fijne lijntjes rond haar ogen, een zwarte jurk die net iets losser hing dan voorheen. Een vrouw die ervan overtuigd kon worden dat ze kwetsbaar was als mensen dat maar vaak genoeg herhaalden.
Toen rechtte ik mijn schouders.
« Dat is wat ze zien, » zei ik tegen de vrouw in de spiegel. « Laten we ze eraan herinneren wie er echt daarbinnen is. »
Ik pakte mijn tas, pakte Elijah’s kleine mok met vlaggetje van het nachtkastje – vraag me niet waarom, maar het voelde als een pantser – en liep naar buiten.
Het Sterling & Grant-gebouw in het centrum was een glazen toren van twintig verdiepingen die me altijd had geïntimideerd als Elijah hem vanaf de snelweg aanwees. Hij werkte op de vijftiende verdieping bij de afdeling interne audit en grapte altijd dat het zijn taak was om ervoor te zorgen dat rijke mensen niet per ongeluk een miljoen dollar kwijtraakten.
Toen ik vandaag door de draaideur stapte, voelde het alsof ik op vijandelijk terrein was.
De lobby rook naar gepolijste steen en espresso uit het kleine koffiebarretje in de hoek. Mannen in pak liepen om me heen, hun ogen op hun telefoon gericht. Een klein vlaggetjesspeldje glinsterde op de revers van de receptioniste toen ze opkeek.
“Kan ik u helpen?” vroeg ze.
« Ik ben hier voor meneer Vance, » zei ik. « Hij verwacht me. Lena Odum. »
Ze checkte iets op haar scherm en glimlachte toen beleefd. « Vijftiende verdieping, mevrouw. Hij wacht u op bij de lift. »
De liftrit voelde eindeloos. Mijn spiegelbeeld staarde me aan in de geborstelde metalen wanden, vermenigvuldigd en vervormd.
Toen de deuren met een zacht geluid opengingen, stond Theo daar, met zijn handen in zijn zakken.
Hij zag er vermoeider uit dan hij aan de telefoon klonk.
