‘Lieverd, bel opa,’ zei ik, terwijl ik elk woord met moeite uitsprak, ondanks de brok in mijn keel. ‘Gebruik het speciale nummer dat we hebben geoefend.’
Aaron lachte ergens achter me, zijn stem vol minachting. ‘Ze is helemaal van de pot gerukt,’ mompelde hij, terwijl hij naar de keuken liep. ‘Weer onzin uitkramen.’
Penelope aarzelde geen moment. Ze rende de gang door naar de oude vaste telefoon die ongebruikt aan de muur hing, de telefoon die Aaron nooit aanraakte omdat hij liever zijn mobiele telefoon gebruikte. Met kleine, voorzichtige vingertjes drukte ze de nummers in die ze uit haar hoofd kende, de nummers die ze tijdens lange autoritten tot een liedje hadden gemaakt zodat ze ze nooit zou vergeten.
Toen mijn vader antwoordde, sprak ze precies de zin uit die we haar hadden geleerd, haar stem trillend maar duidelijk. « Opa, mama ziet eruit alsof ze gaat sterven. »
Ik lag op de grond, mijn zicht wazig, mijn been in een onmogelijke hoek verdraaid. Elke seconde leek eindeloos te duren, gevuld met de angst dat Aaron terug zou komen voordat er hulp arriveerde. Toen hij terugkwam, wierp zijn schaduw zich over me heen en knielde hij zo dichtbij dat ik de woede in zijn adem kon ruiken.
‘Als je hier ook maar één woord over zegt,’ siste hij, terwijl hij zijn hand hard tegen mijn wang drukte, ‘zul je je kind nooit meer terugzien.’
Voordat ik kon reageren, klonk er in de verte een sirene door de nacht. Eerst was het geluid zwak, bijna niet te onderscheiden van het verkeer, maar het werd met elke seconde luider. Aaron stond stokstijf te luisteren, zijn zelfvertrouwen verdween van zijn gezicht naarmate het geluid dichterbij kwam.
Ik wist dat de avond een grens had overschreden op het moment dat Aaron Blake zijn vuist in mijn haar greep en me door de smalle gang van ons rijtjeshuis in Denver, Colorado, sleurde. De gewelddadigheid van zijn bewegingen had een definitieve toon die anders aanvoelde dan alles wat eraan vooraf was gegaan. Tot dan toe was er altijd geschreeuw geweest, deuren die zo hard werden dichtgeslagen dat de kozijnen trilden, handen die duwden in plaats van sloegen, en excuses die als regen na een brand neerdaalden. Deze keer was er geen pauze, geen aarzeling, alleen woede die leek te hebben besloten dat ze geen grenzen meer hoefde te kennen.
Mijn schouder knalde tegen de muur en voordat ik mijn armen kon optillen of mijn lichaam kon draaien, duwde hij me opnieuw met zoveel kracht dat ik volledig mijn evenwicht verloor. Ik herinner me het geluid vóór de pijn, een scherpe krak die door mijn lichaam galmde, gevolgd door een zo ondraaglijke pijn dat ik geen lucht meer kreeg. Mijn rechterbeen zakte onder me door op een manier die nooit had mogen gebeuren, en ik stortte op de grond, oncontroleerbaar trillend, terwijl hij boven me stond te schreeuwen dat ik hem hiertoe had gedwongen, dat als ik maar had geluisterd, dit allemaal niet was gebeurd.
In de deuropening van de slaapkamer stond onze dochter Penelope, amper vier jaar oud, als aan de grond genageld met haar knuffelkonijn tegen haar borst geklemd. Haar ogen waren wijd open, verward en doodsbang op een manier die geen enkel kind zou moeten meemaken. Ik wist dat als ze zou huilen of schreeuwen, zijn woede zich tegen haar zou kunnen keren, en die gedachte maakte me banger dan de pijn die door mijn been straalde.
Met de laatste restjes kracht die ik nog had, tilde ik mijn hand op en tikte twee keer met mijn vingers op de vloer. Het was een kleine beweging, bijna onzichtbaar, maar wel een die we vaak hadden geoefend onder het mom van een spelletje. Penelope’s ogen waren op mij gericht en ik fluisterde zo kalm mogelijk.
