Ik was zeventien toen in de zomer alles instortte. We woonden in een rustige buitenwijk van Portland, Oregon, waar buren beleefd zwaaiden en kinderen door doodlopende straatjes fietsten. Mijn familie had Sofia Reynolds geadopteerd – een stil, donkerharig meisje uit Oekraïne – toen ze tien was. Ik was twaalf. We waren nooit echt close, maar we leefden gemakkelijk naast elkaar, zoals broers en zussen dat soms moeiteloos doen. Niets in ons verleden wees op de ramp die ons te wachten stond.
Het begon op een woensdagmiddag. Ik kwam thuis van de honkbaltraining en trof mijn ouders stijfjes aan de eettafel aan, hun gezichten bleek en hun ogen op mij gericht alsof ik een vreemde was die zomaar hun huis was binnengelopen. Voordat ik iets kon zeggen, schoof mijn vader zijn telefoon over de tafel. Op het scherm stond een sms-bericht – een screenshot ervan, doorgestuurd naar mijn moeder.
