« Een daarvan zijn dingen die ik heb gezegd en die ik graag terug zou willen nemen. Een andere zijn dingen die ik niet heb gezegd omdat ik dacht dat de wind de betekenis zou overbrengen. » Hij keek op. « Dat deed het niet. »
« Nee, » zei ik. « Dat is niet waar. »
We schoven de meubels met tegenzin een paar centimeter naar voren, zoals oude huizen dat eisen, onderhandelend met tapijten als verdragen. Uiteindelijk ging hij op de armleuning van de stoel zitten en zei: « Je moeder vroeg of je haar in het revalidatiecentrum wilde opzoeken. Ze is bang dat je een toespraak gaat houden. »
« Dat doe ik niet, » zei ik. « Ik neem koekjes mee. »
Dat deed ik. Ze prikte wat in de citroenkoekjes, nam een slokje thee en zei uiteindelijk: « Je deur ziet er mooi blauw uit. »
« Bedankt, » zei ik. We keken naar een stoet wandelaars die klak-klak langs de open deur van haar kamer liep. « Ik geef hier volgende maand een cursus, » zei ik. « Wacht op een huis op wielen. We zullen het hebben over volmachten, zodat niemand een huis kan afstaan terwijl iemand onder narcose is. »
Ze keek me aan, een schim van de vrouw die me had geleerd mijn naam onder rechte lijnen te schrijven. « Ik ben trots op je, » zei ze. « Niet omdat je tegen me hebt gevochten. Omdat je voor jezelf hebt gevochten. »
Ik pakte de woorden en vouwde ze op als handdoeken. Ik zei niet dat ik er al sinds mijn achtste op had gewacht. Ik zei niet: beter laat dan nooit. Ik at een citroenkoekje en vertelde haar over de kleinzoon van meneer Alvarez die in h
et honkbalteam van de middelbare school zat en over de rozemarijn die weigerde te sterven.
Ik ging naar huis in een schemering die leek op katoen op draad. Ik liep de trap op, legde mijn hand op de deur en dacht aan alle deuren die de afgelopen twee jaar voor me open en dicht waren gegaan – sommige had ik zelf gekozen, andere had ik leren kiezen nadat iemand anders dat voor me had geprobeerd. Binnen trilde mijn telefoon. Een e-mail van het kantoor van de procureur-generaal: een concept voor de brief van Home Fraud Watch die ze naar alle griffiers in de staat wilden sturen. De onderwerpregel luidde: « Uw kantoor en uw buren. » Ik glimlachte. We hadden een manier gevonden om de staat als een veranda te laten klinken.
Die avond, voor het slapengaan, schreef ik een lijstje op een nieuw notitieblok. Niet het LEVEN. Iets anders.
Lesgeven: Zaterdag – daden in het revalidatiecentrum.
Schrijf: Hoe je nee kunt zeggen zonder je te verontschuldigen.
Vraag: Taiyu over op afstand opnemen voor mensen die thuiszitten.
Bel: Sheila, vertel haar over de quitclaim-man die een nieuwe winkel heeft geopend in het volgende district, met een nieuwe naam en hetzelfde lettertype.
Oplossing: piepend geluid bij achteruitstappen.
Plant: rozemarijn in de tuin van meneer Alvarez voor het voorjaar.
Herinner je je: de dag dat je dacht dat je alleen was.
Vergeet: de dag waarvan je dacht dat je die had moeten beleven.
Op de verjaardag van mijn herroepingsopname liep ik naar het kantoor van de recorder met een doos citroenkoekjes en een bedankbriefje voor Jolene’s achterkamer. Ik zette de doos op de toonbank en zag een vrouw bij het raam een map met beide handen vasthouden alsof ze bang was dat de lucht hem zou meenemen. De medewerker glimlachte naar haar, nam de map aan en zei: « We zorgen ervoor dat hij blijft hangen. »
Ik stapte de kou weer in en lachte in mijn sjaal. Het beste Amerikaanse geluid, besloot ik, is niet het geluid van een knuppel, een hoorn of zelfs een hamer. Het is het geluid dat een postzegel maakt wanneer hij iets bevestigt. Het is het klikken van een nachtschoot die welkom thuis zegt aan de juiste handen. Het is het geritsel van papier op een kliniektafel, de koffie in piepschuimen bekertjes, het beleefde kuchje van een medewerker voordat ze zegt: « Volgende. »
Ik ging naar huis en opende mijn blauwe deur. Het slot klikte. Het huis ademde. Ik was, nog steeds, van mij.
Het zou makkelijk zijn om hier te eindigen, om het te presenteren als een verhaal over een vrouw, een huis en een goede deur in een land waar die dingen belangrijker zijn dan de meeste andere dingen. Maar het gaat door, omdat het werk ertoe doet. Omdat de brievenbus weer vol is. Omdat de telefoon rinkelt. Omdat Jolenes nagels nieuwe lak nodig hebben en de stempel inkt nodig heeft en Sheila om vijf uur naar huis gaat om om zes uur een appje te beantwoorden omdat een vrouw in een ander land bij een bushalte staat in het laatste licht en iemand nodig heeft die haar vertelt wat ze vervolgens moet doen.
« Vertel me waar je bent, » zeg ik, en ik denk aan Vivians wandelstok die op mijn voetstap tikte op de dag dat ze me vertelde dat ik geen wapen meer was. « Heb je een pen? » vraag ik. « Schrijf dit op. »
Ze herhaalt mijn woorden hardop en oefent hoe ze in haar mond voelen. Ergens schrijft iemand ze op een servetje en hangt dat op de koelkast. Ergens stempelt een winkelbediende een stuk papier en haalt iemand voor het eerst in een week adem.
Ergens gaat een deur open. Ergens anders gaat er een dicht. Het platteland gonst. Het huis houdt stand. De rozemarijn probeert het opnieuw.
Ik ben er nog niet klaar mee. Dat verwacht ik ook niet. Maar als ik elke avond het slot omdraai, hoor ik het geluid dat het maakt – het kleine, precieze klikje dat niet te vervalsen is – en ik denk: zo klinkt het als een leven aan zichzelf toebehoort.
