Terwijl we aten, praatten we.
Over alles en niets.
Over het weer dat warmer werd, over de bloemen die in de tuin begonnen te bloeien, over de nieuwe bakkerij die in het dorp was geopend.
Langzaam werd het gesprek dieper.
Ik vroeg opnieuw om vergiffenis, deze keer met meer detail over het verdriet dat ik al die jaren in mijn hart had gedragen.
En in haar ogen, vochtig van tranen, zag ik dat ze me al lang had vergeven, misschien zelfs vanaf het moment dat de deur achter me dichtviel die avond in oktober.
“Een kind hoeft zijn moeder niet per se om vergiffenis te vragen,” zei ze, terwijl ze mijn wang streelde met haar geharde vingers.
“Een moeder weet het.
Een moeder begrijpt het.
Een moeder vergeeft voordat de fout is gemaakt.”
We bleven tot laat in de nacht bij mijn moeder.
Ik vertelde haar over mijn projecten op kantoor, over het nieuwe huis dat Ioana en ik van plan waren te kopen aan de rand van de stad.
Ze liet oude foto’s zien, sommige die ik nog nooit had gezien: papa toen hij jong was, ik op mijn eerste schooldag, mijn grootouders voor hun huis op het platteland.
Toen we vertrokken, toen de volle maan de tuin in zilveren tonen verlichtte, beloofde ik mijn moeder dat ik haar veel vaker zou bezoeken.
Dat er geen weken meer zouden verstrijken zonder dat ze me zou zien.
Dat ik haar met Pasen naar ons zou brengen, en in de zomer zouden we samen naar de zee gaan, zoals papa ons jaren geleden had beloofd, maar die zijn belofte nooit had kunnen inlossen.
Op de weg naar huis bedankte ik mijn vrouw.
Zonder haar zou ik de boosheid misschien nog steeds in mijn hart hebben gedragen.
Misschien zou de muur tussen mij en mijn moeder steeds hoger, dikker en ondoordringbaarder zijn geworden.
“Hoe wist je het?” vroeg ik haar, terwijl de lichten van de stad voor ons opdoemden.
“Ik zag de foto van haar die je verstopt in de lade,” antwoordde ze eenvoudig.
“En ik zag hoe je naar haar keek elke avond, wanneer je dacht dat ik sliep.
Ik hoorde je fluisteren ‘goedenacht, mama’ voordat je het licht uitdeed.
Je hart is nooit gestopt haar te liefhebben.”
Die dag van 8 maart gaf me de belangrijkste les van mijn leven.
Een moeder zal altijd moeder blijven.
Ze zal je liefhebben en je vergeven, ongeacht wat je doet.
Haar liefde kent geen voorwaarden, vraagt geen beloningen, houdt geen rekening met fouten.
Laat boosheid niet tussen jou en je geluk staan.
Laat trots je hart niet in steen veranderen.
Laat de tijd niet voorbijgaan zonder “ik hou van je” tegen de mensen van wie je houdt te zeggen.
Het leven is zo kort, zo fragiel, als de bloemblaadjes van de tulpen die ik die dag naar mijn moeder bracht.
Bezoek je ouders.
Bel ze.
Schrijf ze.
Omhels ze.
Doe het nu, niet morgen, niet volgende week, niet wanneer je tijd hebt.
Want de tijd wacht op niemand, en sommige spijt kan nooit worden rechtgezet.
Vandaag, vijf jaar na dat onverwachte bezoek, woont mijn moeder bij ons.
We horen haar zachte stappen door het huis elke ochtend.
We zien haar vriendelijke glimlach wanneer ze met haar tweejarige kleinkind speelt.
We voelen haar liefde in elke maaltijd die ze kookt, in elk verhaal dat ze vertelt, in elke omhelzing die ze geeft.
En ik denk vaak na over hoe het zou zijn geweest als Ioana die bloemenhoofddoek niet had gekocht die dag in maart.
Hoeveel kostbare momenten we zouden hebben gemist, hoeveel liefde zou onuitgesproken zijn gebleven, hoeveel vreugde zou onbeleefd zijn gebleven.
Soms zijn de belangrijkste lessen in het leven verborgen in de eenvoudigste gebaren – een hoofddoek, een boeket bloemen en de moed om “het spijt me” te zeggen.
Als je het verhaal leuk vond, vergeet dan niet het met je vrienden te delen!
Samen kunnen we de emotie en inspiratie verder verspreiden.
