‘Als ze je respectloos behandelt,’ zei ik, ‘meld het dan. Onmiddellijk. Dan zorg ik ervoor.’
Renée trok haar mondhoeken samen alsof ze me niet helemaal geloofde.
Ik begreep het. Vertrouwen moet je verdienen. Zelfs tussen zussen.
Toen de vergadering afgelopen was, klapte niemand. Het was geen toneelstukje. Maar verschillende mensen kwamen na afloop naar me toe en bedankten me, zachtjes, alsof het er echt toe deed.
Omdat het wel zo was.
Die avond kwamen mijn ouders langs.
Ze belden niet van tevoren. Ze stuurden geen berichtjes. Ze kwamen gewoon onverwachts bij mijn appartement aan, alsof ze bang waren dat ik, als ze me van tevoren waarschuwden, tijd zou hebben om een muur op te trekken.
Jij bent van mij.
Mijn vader stond achter haar, met zijn handen in zijn zakken, en keek ongemakkelijk op een manier die ik nog nooit eerder bij hem had gezien.
Ik liet ze binnen omdat ik geen energie had om ze als vreemden in de gang te laten staan.
We zaten
Mijn moeder schoof de soep naar me toe.
‘Ik dacht dat je misschien niet gegeten had,’ zei ze.
Ik staarde ernaar.
‘Mam,’ zei ik, ‘ik was vandaag bij een personeelsvergadering. Ik heb een mueslireep boven een vuilnisbak opgegeten, net als een wasbeer.’
Ze deinsde terug, alsof het woord ‘wasbeer’ haar beledigde.
Mijn vader schraapte zijn keel.
‘Kinsley,’ zei hij, en de manier waarop hij mijn naam uitsprak klonk alsof iemand een taal probeerde die hij niet vaak sprak.
Ik wachtte.
‘Dat wist ik niet,’ zei hij.
Ik knipperde één keer met mijn ogen.
‘Wat wist je niet?’ vroeg ik.
Zijn kaak spande zich aan.
‘Alles,’ gaf hij toe. ‘De hotels. Het bedrijf. De… alles.’
Ik keek naar mijn moeder.
Ze keek me niet aan.
“Ik om
‘Niet doen,’ snauwde hij, maar herpakte zich. Hij keek me aan. ‘Ik wist het niet, omdat je het ons niet verteld hebt.’
Ik moest lachen. Niet omdat het grappig was. Maar omdat het krankzinnig was.
‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ik. ‘Zo vaak. Weet je wat er elke keer gebeurde als ik over mijn werk begon? Jullie keken allebei verveeld. Madison veranderde van onderwerp. Jullie noemden het mijn kleine online dingetje, alsof het een hobby was die ik had opgepakt omdat ik geen echte baan kon vinden.’
De wangen van mijn moeder kleurden rood.
‘Zo bedoelde ik het niet,’ fluisterde ze.
‘Je bedoelde het niet,’ herhaalde ik. ‘En toch bleef het gebeuren.’
Het gezicht van mijn vader verstrakte, hij nam een defensieve houding aan.
‘Je had ons kunnen corrigeren,’ zei hij. ‘Je had gewoon kunnen zeggen—’
Ik boog me voorover.
‘Weet je wat bizar is?’ zei ik, terwijl ik mijn stem kalm hield, want boos worden zou hem alleen maar een excuus geven om het af te wimpelen. ‘Je hebt geen moment gedacht: misschien weet mijn dochter wel wat ze doet. Je hebt geen moment gevraagd: hoe gaat het eigenlijk met het bedrijf? Je ging er gewoon vanuit. En je voelde je prettig bij die aanname, omdat het me in een hokje hield dat je begreep.’
Hij opende zijn mond en sloot hem vervolgens weer.
Mijn moeder pakte mijn hand.
‘Kinsley,’ zei ze, ‘we waren trots op je.’
Ik trok mijn hand terug – niet dramatisch, gewoon instinctief.
‘Was je trots?’, vroeg ik, ‘of was je trots alleen wanneer het je uitkwam?’
Een zware, vertrouwde stilte daalde neer over de tafel.
Toen zei mijn vader, wat zachter: « Gisteravond was vernederend. »
Ik keek hem aan.
‘Voor wie?’ vroeg ik.
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Voor Madison,’ zei hij snel. ‘Voor Brett. Voor… voor ons allemaal.’
Ik knikte langzaam.
‘Goed zo,’ zei ik. ‘Nu weet je hoe het voelt.’
De ogen van mijn moeder vulden zich met tranen.
« IN
‘Nee,’ beaamde ik. ‘Jij hebt haar opgevoed met het idee dat haar imago belangrijker was dan haar karakter. Je hebt haar opgevoed met het idee dat ze recht had op bescherming tegen de gevolgen. En je hebt mij opgevoed om de nasleep in stilte te moeten dragen.’
Mijn vader verplaatste zich op zijn stoel.
‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij, en de oude irritatie stak weer de kop op, de reflex om te ontkennen.
Ik glimlachte, klein en vermoeid.
‘Het klopt,’ zei ik.
Hij staarde naar de tafel zoals de bewaker naar mijn kleren had gestaard.
Mijn moeder veegde haar ogen af en haalde diep adem.
‘Wat wilt u van ons?’ vroeg ze.
De vraag hing daar als een toets in de lucht.
Ik heb erover nagedacht. Niet op de dramatische manier zoals op reality-tv. Maar op een realistische manier.
‘Ik wil dat je ophoudt mijn leven als iets optioneels te behandelen,’ zei ik. ‘Ik wil dat je ophoudt te doen alsof Madison de zon is en ik de maan die bestaat om haar licht te weerkaatsen. Ik wil dat je mij ziet.’
Mijn vader slikte.
‘We zien je wel,’ zei hij.
