Was het wel goed met me? Ik woonde in het huis van mijn zoon terwijl hij plannen smeedde om van me af te komen. Terwijl hij me voorstelde als de huishoudster. Terwijl hij bij zijn vrienden over me klaagde.
Ik maak het goed, antwoordde ik via sms. Ik ben alleen wat bewijs aan het verzamelen.
De dagen liepen in elkaar over. Maandag. Woensdag. Ik bleef meestal op mijn kamer en kwam er alleen uit voor water of een toiletbezoek. Sloan had een geprinte lijst met huisregels op mijn nachtkastje gelegd.
Rusttijden na 21:00 uur.
Het is niet toegestaan om de hoofdbadkamer te gebruiken.
Raak de thermostaat niet aan.
Boodschappen doen deed ik alleen op donderdag, als ik « persoonlijke spullen » nodig had.
Persoonlijke spullen. Alsof ik te gast was in een onvriendelijk hotel.
Garrison sprak nauwelijks met me. Hij knikte af en toe even kort in de gang. Eén keer vroeg hij of ik al een appartement had gevonden. Ik zei dat ik aan het zoeken was. Hij knikte en liep weg.
Mijn kleinkinderen, Breen en Aninsley, negeerden me volledig. Ze liepen langs mijn open deur zonder een blik op me te werpen. Ik had zelfs een keer geprobeerd Ansley gedag te zeggen.
‘Wie bent u ook alweer?’
“Ik ben je oma.”
“Oh. Juist.”
En ze was weggelopen, met de oordopjes weer in.
Op donderdag bood ik aan om te koken. Ik was altijd al een goede kok geweest. Bernard was dol op mijn stoofvlees. Garrison vroeg vroeger elk jaar voor zijn verjaardag om mijn kip parmigiana.
Sloan had die lege glimlach op zijn gezicht.
“Oh, wat lief. Maar we zijn erg kieskeurig wat ons dieet betreft. We hebben veel allergieën en beperkingen. Misschien is het beter om gewoon zelf te koken.”
Vertaling: Raak ons eten niet aan. Verontreinig onze ruimte niet.
Ik had geknikt en was weggegaan. Ik maakte een broodje voor mezelf op mijn kamer. Ik at het op terwijl ik uit het raam staarde naar het zwembad waar ik geen gebruik van mocht maken.
Die nacht hoorde ik ze door de muur heen. Hun slaapkamer lag naast de mijne.
Sloans stem, scherp en helder.
‘Hoe lang nog, Garrison? Ze is hier nu al bijna twee weken.’
“Ik weet het, schat. Ik ben ermee bezig.”
“Nou, schiet op. Mijn moeder komt volgende maand op bezoek en ik kan jouw moeder er niet tegelijkertijd bij hebben. Dan is het te druk.”
Te krap. In een huis van vierduizend vierkante voet.
“Ik zal dit weekend met haar praten. Ik laat haar de opties zien die je hebt gevonden. Die plek aan McDow Street is perfect. Goedkoop, dicht bij een bushalte. Ze heeft niet veel nodig.”
Ik lag in bed, de tranen rolden langs mijn slapen mijn haar in. Dit was mijn familie. Dit waren de mensen voor wie ik alles had opgeofferd, en ze bespraken me alsof ik een probleem was dat opgelost moest worden, een last die van hen afgeworpen moest worden.
Vrijdagochtend klopte Garrison op mijn deur. Hij klopte echt, wat al meer beleefdheid was dan ik de hele week had gekregen.
‘Mam, kunnen we even praten?’
Ik deed de deur open. Daar stond hij, in zijn werkkleding – gestreken broek, overhemd – en hij zag eruit als een succesvolle tandarts. Helemaal niet zoals de jongen die vroeger in zijn met grasvlekken besmeurde spijkerbroek en een bosje zonnebloemen aan mijn deur verscheen.
« Natuurlijk. »
Hij kwam niet binnen, maar bleef in de deuropening staan.
“Luister, we moeten het over jouw situatie hebben.”
‘Deze regeling werkt niet,’ vulde ik aan.
Opluchting spatte van zijn gezicht.
“Ja, precies. Het is niet dat we niet willen helpen, maar Sloan en ik hebben ons eigen leven, en de kinderen hebben hun ruimte nodig, en—”
« Ik begrijp het. » Ik hield mijn stem kalm. « Je wilt dat ik wegga. »
« Niet weggaan. Gewoon… je eigen plek vinden. » Hij pakte zijn telefoon, scrolde en liet me een screenshot zien. Een vervallen appartementencomplex, tralies voor de ramen, graffiti op de muren. « Sloan heeft wat opties gevonden. Deze kost maar achthonderd per maand. Dat kun je je toch wel veroorloven met een uitkering? »
Ik keek naar de afbeelding, naar de plek die mijn zoon goed genoeg vond voor zijn moeder. In een buurt waar ik niet naar mijn auto durfde te lopen. In een gebouw dat er na één inspectie bijna niet meer te bezichtigen viel.
« Wanneer heb je me nodig? » vroeg ik zachtjes.
« Einde van de maand. Dan heb je twee weken. Sloans moeder komt op bezoek. En we hebben de logeerkamer nodig. »
Twee weken. Veertien dagen om een woning te vinden, om uit te zoeken hoe je kunt overleven van de sociale zekerheid in een van de duurste steden van Arizona.
Maar het was allemaal niet echt.
Ik had vijfendertig miljoen dollar. Ik kon dit huis drie keer zoveel kopen. Ik kon Garrisons tandartspraktijk kopen en sluiten, puur uit pure wrok.
Maar dat wist hij niet.
En het feit dat hij bereid was zijn moeder naar dat appartement, naar die buurt, naar dat leven te sturen, dat vertelde mij alles wat ik moest weten.
« Oké, » zei ik. « Twee weken. »
Weer opluchting. Alsof ik ermee had ingestemd al zijn problemen op te lossen.
« Geweldig. Dank je wel, mam. Ik wist wel dat je het zou begrijpen. »
Hij wilde weggaan, maar draaide zich toen om.
“Oh, en mam, weet je nog die paardenbloemen die ik vroeger voor je plukte?”
Mijn hart stond stil.
Misschien was er nog wel iets over.
« Misschien wat? » fluisterde ik. « De zonnebloemen, of hoe je ze ook noemt? »
« Je had het er laatst over. » Hij haalde zijn schouders op. « Ik zat erover na te denken. Dat is zo lang geleden. Bizar hoe kinderen zulke rare dingen doen. »
Vreemde dingen.
Het was raar om zijn moeder bloemen te brengen.
« Ja, » bracht ik uit. « Gek. »
Hij ging weg.
Ik deed de deur dicht en liet me ertegenaan glijden. Ik ging op de grond zitten met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst.
Dit was het. Het laatste bewijsstuk dat ik nodig had. Mijn zoon gaf niet alleen niets om me – hij had me uitgewist. Hij had de moeder die hem had opgevoed uitgewist. Hij had de herinneringen uitgewist die niet bij zijn nieuwe leven pasten. Hij had liefde veranderd in ‘rare dingen’ en toewijding in een last.
Ik pakte mijn telefoon en belde Preston.
« Het is tijd, » zei ik toen hij antwoordde.
‘Weet je het zeker?’
« Ik ben nog nooit zo zeker van iets geweest in mijn leven. » Ik veegde mijn ogen af. « Regel de vergadering. Maandagochtend. Ik wil dat hij erbij is. Ik wil dat Sloan erbij is. En ik wil dat de waarheid eindelijk aan het licht komt. »
“Consider it done.” Preston paused. “Margarite, don’t be too hard on yourself.”
“Better to know,” I said.
I hung up and sat there on the floor of the guest room that had been my prison for two weeks. Outside, I heard Garrison’s car start. Heard him drive away to his successful life, probably relieved that he’d solved his “mother problem” so efficiently.
Monday morning, three days away. That’s when everything would change. When the truth would explode like a bomb in the middle of his carefully constructed life.
I couldn’t wait.
The weekend passed in a blur. I stayed in my room, packing and repacking my suitcase. Sloan knocked once on Saturday to ask if I needed help looking at apartments. I’d said no. She’d seemed relieved.
Sunday, I sat on my bed and wrote down everything. Every cruel moment, every dismissal, every time I’d been erased or ignored or treated like an inconvenience. Pages and pages of evidence that my son had failed the only test that mattered.
Preston called Sunday night.
“Everything’s set. Monday at ten, my office. I told Garrison we needed to finalize some paperwork related to Bernard’s estate. He sounded annoyed but agreed to come.”
“Did he ask what kind of paperwork?”
“No, just complained about having to reschedule patients.”
Of course. His patients mattered more than his mother’s estate.
“And Sloan?”
“I suggested she might want to attend, since this could affect their household finances. She’ll be there.”
I smiled. It felt strange on my face, like I’d forgotten how.
“Perfect.”
Monday morning, I dressed carefully. Not in my worn clothes—those went back in the suitcase. Instead, I pulled out the outfit I’d hidden at the bottom. Black slacks, silk blouse, the diamond earrings Bernard had given me for our twentieth anniversary.
I looked like myself again.
Like someone worth thirty-five million dollars.
I left the house at 9:15, leaving my suitcase behind. I’d come back for it later.
Or maybe I’d never come back at all.
Preston’s office smelled the same. Leather and old books. But this time, I walked in with my head high.
Preston smiled when he saw me.
“You look different.”
“I feel different.”
I sat down across from his desk, ready.
“Everything’s prepared,” he said. “The real documents are here. The fake debt papers are shredded. All that’s left is the reveal.”
At exactly ten, the receptionist buzzed.
“Mr. and Mrs. Castellano are here.”
“Send them in,” Preston said.
The door opened. Garrison walked in first, checking his watch. Sloan followed, her expression annoyed.
Then they both froze.
Because I was already sitting there—not in my housekeeper clothes, not looking desperate and broken, but looking like exactly who I was.
Garrison’s eyes went wide.
“Mom, what—?”
“Sit down,” Preston said. His voice had changed, no longer friendly.
They sat, both of them looking confused and slightly worried.
