Ik weet nog steeds niet wat me ertoe aanzette om te gaan. De uitnodiging voor de reünie van mijn tiende middelbare school bleef wekenlang in mijn inbox zitten, een digitale geest die ik steeds weer open en dicht deed. Waarom zou ik daarheen teruggaan? Fort Collins High. De plek waar ik de kunst van onzichtbaarheid perfectioneerde, waar genegeerd worden een goede dag was. Waar zij heerste. Trina.
Maar er trok iets aan me. Misschien om te bewijzen dat ik het overleefd had? Misschien om het af te sluiten? Misschien gewoon morbide nieuwsgierigheid. Dus ik klikte op ‘RSVP’. Ja. Slechts één avond. Wat kon er misgaan?
Het bleek alles te zijn. En toen, spectaculair genoeg, gebeurde er niets wat ik ooit had kunnen voorspellen.
Roach Girl en de Queen Bee
Fort Collins, Colorado, was niet bepaald glamoureus voor mij. Mijn moeder en ik woonden opeengepakt in de achterkamer van het toch al kleine huis van mijn tante aan Shields Street. Mijn moeder werkte ‘s nachts als schoonmaakster van kantoorgebouwen en in het weekend draaide ze diensten als caissière bij een tankstation. Het was niet alleen krap bij kas; het was een constante, verstikkende angst. Mijn vader? Hij verdween toen ik acht was. Geen telefoontjes, geen kaartjes, geen alimentatie. Gewoon… weg.
De middelbare school was een masterclass in sociale stratificatie. Ik zat helemaal onderaan. Verlegen, altijd blut, en droeg steeds dezelfde drie versleten hoodies. Ik lunchte alleen achter de aula, lezend in de bibliotheek om te ontsnappen. Leraren merkten me nauwelijks op – stil, geen problemen. Maar de andere leerlingen? Die merkten me wel op. Of beter gezegd, Trina merkte me op.
Trina Dubois. Als je begin jaren 2010 naar FCHS ging, kende je haar. Blond, tenger, met een rijke stiefvader die haar schijnbaar eindeloze voorraad Abercrombie en attitude financierde. Ze was niet het meest luidruchtige, gemene meisje, maar wel het meest venijnige. Ze kon je met één grijns aftuigen. En om redenen die ik nooit zal begrijpen, werd ik haar favoriete project.
« Kakkerlakkenmeisje. » Dat was mijn naam. Want, zo riep ze luidkeels in de kantine van het tweede jaar, ik leefde waarschijnlijk in de viezigheid. Ze zei dat mijn huis waarschijnlijk naar « kattenpis » stonk (we hadden niet eens een kat). Ze liet me « per ongeluk » struikelen in de gang, waardoor mijn boeken door de lucht vlogen. Ze gooide water over mijn stoel voor de les. Haar meesterwerk? Mijn officiële schoolfoto uit de vitrine stelen, « LICE » met een stift op mijn voorhoofd krabbelen en hem rond laten gaan. Het deed wekenlang de ronde. Daarna kreeg ik geen schoolfoto’s meer.
En het ergste? De stilte. Niemand greep ooit in. Een paar meewarige blikken misschien, maar vooral een afgewende blik. Iedereen wist dat het fout was, maar niemand wilde haar volgende doelwit worden. In haar laatste jaar werd ze gekroond tot Prom Queen. Ik ging niet. Ik stond af te wassen bij een pizzeria aan Mulberry Street, de geur van vet en verbrande kaas hing aan mijn kleren. Dat voelde als het gepaste einde van mijn middelbareschooltijd.
