Drie jaar eerder
15 oktober 2021. Ik had nooit gedacht dat ik ooit in een scheidingsrechtbank terecht zou komen. Ik was op het benefietgala van het kinderziekenhuis in San Francisco, precies een week nadat ik mijn eerste app, StudyBuddy, voor twee miljoen dollar had verkocht. Op mijn achtentwintigste werden mijn dromen werkelijkheid.
‘Pardon, bent u niet Isabella Martinez? De app-ontwikkelaar die net op de cover van Tech Weekly stond?’
Ik draaide me om en zag een lange man, zeker 1 meter 88, met donker, perfect gestyled haar en een stralende glimlach, alsof hij zo uit een reclame voor tandpasta kwam. Hij droeg een marineblauw pak dat waarschijnlijk meer had gekost dan mijn eerste auto, en een horloge dat het licht van de kroonluchters zo prachtig weerkaatste dat het schreeuwde dat hij peperduur was.
‘Dat ben ik,’ zei ik, terwijl ik probeerde niet zo nerveus te klinken als ik me voelde.
Hij lachte – een warm, oprecht geluid waardoor ik meteen ontspande. Niets te vergelijken met het kille gelach dat ik jaren later in die rechtszaal zou horen.
‘Trevor Blackwood,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Sterling Investment Group. Ik volg de ontwikkelingen van uw bedrijf al maanden. Wat u hebt opgebouwd is werkelijk ongelooflijk.’
‘Volgt u mijn kleine app-bedrijfje?’ vroeg ik, oprecht verbaasd. ‘De meeste mensen vinden educatieve apps saai.’
« Maak je een grapje? Jullie hebben de manier waarop kinderen studeren volledig veranderd. Mijn neefje gebruikt StudyBuddy elke dag. Zijn cijfers gingen in twee maanden van onvoldoendes naar hoge cijfers. »
De manier waarop hij over mijn werk sprak, deed mijn hart sneller kloppen. De meeste mannen met wie ik uitging, begrepen mijn vakgebied niet of voelden zich bedreigd door mijn succes. Trevor leek oprecht onder de indruk, oprecht trots op wat ik had bereikt.
We hebben de hele avond gepraat. Hij vertelde me over zijn werk in de durfkapitaalwereld, zijn dromen om ooit zijn eigen bedrijf te beginnen en zijn passie om innovatieve bedrijven te helpen groeien. Ik vertelde hem over mijn plannen om StudyBuddy uit te breiden en meer apps te ontwikkelen die kinderen helpen beter te leren.
‘Je bouwt niet alleen apps om geld te verdienen,’ zei hij terwijl we aan het eind van de avond naar de valetparking liepen. ‘Je geeft er echt om om een verschil te maken. Dat is zeldzaam.’
Toen hij om mijn nummer vroeg, aarzelde ik geen moment. Voor het eerst in jaren had ik het gevoel dat ik iemand had ontmoet die me echt begreep.
Onze eerste date was in een klein Italiaans restaurantje in North Beach, waar volgens Trevor de beste carbonara van de stad werd geserveerd. Hij kwam aan met een enkele witte roos en schoof mijn stoel aan als een echte heer. We hebben vier uur lang onafgebroken gepraat en de tijd volledig vergeten.
Ik merkte dat ik dingen deelde die ik nog nooit aan iemand had verteld: hoe bang ik was dat mijn succes puur geluk was, hoe eenzaam het was om zestien uur per dag te werken, hoeveel ik mijn ouders miste die waren overleden toen ik twaalf was.
‘Isabella,’ zei hij, terwijl hij mijn hand over de tafel pakte. ‘Wat je hebt bereikt is geen geluk. Je bent briljant en je werkt harder dan wie dan ook die ik ken. Laat niemand, ook jezelf niet, je anders doen geloven.’
De volgende zes maanden waren als een sprookjesromance. Trevor verraste me met een lunch op kantoor, stuurde zomaar bloemen en leerde zelfs de basis van programmeren zodat hij mijn werk beter kon begrijpen. Toen mijn tweede app, Math Magic, steeds populairder werd, was hij mijn grootste supporter en schepte hij tegen iedereen die het maar wilde horen op over « zijn briljante vriendin, de volgende techmiljardair ».
Op onze acht maanden jubileum vroeg hij me ten huwelijk tijdens hetzelfde benefietgala waar we elkaar hadden ontmoet. Hij ging op één knie zitten voor driehonderd mensen, met een ring in zijn hand die fonkelde als een kleine ster.
‘Isabella Martinez,’ zei hij, zijn stem trillend van emotie. ‘Je hebt me weer in dromen laten geloven. Wil je met me trouwen en wil je dat ik de rest van mijn leven aan jouw dromen werk?’
Met tranen van geluk zei ik ja. Iedereen applaudisseerde. Ik dacht dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld was.
Ik had geen idee dat ik op het punt stond de grootste fout van mijn leven te maken.
De langzame ontrafeling
Twee jaar na ons huwelijk had ik de gelukkigste vrouw ter wereld moeten zijn. Mijn bedrijf was boven mijn stoutste verwachtingen gegroeid. Math Magic was een enorm succes geworden en had in drie maanden tijd vijf miljoen downloads behaald. Mijn bankrekening was van een comfortabel bedrag gegroeid naar vijftien miljoen dollar, en dat aantal blijft stijgen.
Trevor leek aanvankelijk dolblij. Hij gaf een feestje, nodigde al onze vrienden uit en hield een ontroerende toespraak over hoe trots hij op me was. Maar er begon iets subtiels te veranderen in de manier waarop hij naar me keek. Alsof hij iets aan het berekenen was achter die groene ogen.
Het eerste echte waarschuwingssignaal kwam toen hij voorstelde onze financiën te reorganiseren voor de belastingaangifte. Dat leek op dat moment logisch – echtparen voegden vaak rekeningen samen om het eenvoudiger te maken. Hij overtuigde me ervan om zijn naam toe te voegen aan een aantal zakelijke rekeningen, met het argument dat dit de gezamenlijke belastingaangifte zou vereenvoudigen.
‘Schatje, je bent geweldig in het maken van apps, maar bedrijfsmanagement is niet je sterkste punt,’ zei hij dan met die charmante glimlach. ‘Laat mij de saaie financiële zaken maar regelen, zodat jij je kunt concentreren op waar je goed in bent.’
Ik vertrouwde hem. Waarom zou ik dat niet doen? Hij was mijn man.
Drie maanden later veranderde mijn wereld opnieuw toen oma Elena overleed. Zij had me opgevoed na de dood van mijn ouders en me geleerd dat een vrouw nooit van anderen afhankelijk moet zijn voor haar zekerheid. Ze had haar eigen vastgoedimperium vanuit het niets opgebouwd, pand voor pand.
Toen haar advocaat het testament voorlas, viel ik bijna flauw. Oma Elena had me alles nagelaten: haar prachtige Victoriaanse huis in Pacific Heights ter waarde van vier miljoen, twee huurwoningen ter waarde van nog eens drie miljoen, en haar uitgebreide collectie antieke sieraden en kunst ter waarde van minstens nog een miljoen. In totaal acht miljoen dollar.
Trevors reactie was vreemd. Zijn ogen lichtten op een manier op die me een ongemakkelijk gevoel gaf.
‘Acht miljoen!’ riep hij, terwijl hij bijna op zijn hielen stuiterde. ‘Isabella, besef je wel wat dit betekent? We zijn voor de rest van ons leven financieel onafhankelijk. We zouden dat huis in Marin County kunnen kopen waar ik al zo lang naar kijk, die jacht aanschaffen—’
