‘Ik hoef nu niet dat je het begrijpt,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wil alleen dat je luistert.’ Daarna leunde ze achterover in haar stoel, pakte haar glas en richtte haar aandacht weer op haar eigen tafel alsof er niets bijzonders was gebeurd.
Ik zat daar, mijn vingers nog steeds om het geld geklemd, mijn hele lichaam trilde van verwarring. Een deel van mij wilde erom lachen, mezelf wijsmaken dat het slechts een misverstand was of de warrige waarschuwing van iemand die haar eigen spijt op een vreemde projecteerde. Een ander deel van mij, stiller maar veel nadrukkelijker, zei me dat ik het niet moest negeren. Dat deel herinnerde me aan al die kleine momenten die ik in naam van de liefde aan de kant had geschoven – de keren dat de charme van mijn man omsloeg in ongeduld, de manier waarop hij bepaalde vragen ontweek, de verhalen die nooit twee keer precies hetzelfde waren.
Toen hij terugkwam aan tafel, was zijn glimlach iets te breed en keek hij me met een blik aan die meer op een beoordeling leek dan op genegenheid. ‘Sorry daarvoor,’ zei hij, terwijl hij ging zitten. ‘Waar waren we gebleven?’ Hij reikte naar zijn vork, maar ik merkte dat zijn hand gespannen was en zijn bewegingen scherp. Ik knikte en mompelde iets onduidelijks, plotseling hyperbewust van alles aan hem — de manier waarop hij me nauwelijks aankeek, de manier waarop zijn telefoon met het scherm naar boven op tafel bleef liggen, de subtiele irritatie in zijn stem toen de ober terugkwam om te vragen of alles in orde was.
Ik verontschuldigde me en ging naar het toilet, sloot mezelf op in een hokje en drukte mijn hand tegen mijn borst terwijl ik probeerde mijn ademhaling te kalmeren. Ik haalde het geld uit mijn tas en staarde ernaar alsof het antwoorden zou kunnen bieden als ik er maar lang genoeg naar keek. Mijn spiegelbeeld zag er bleek en onzeker uit, als iemand die op de rand van een beslissing stond waarvan ze nog niet wist hoe ze die moest nemen. Ik dacht na over hoe snel we getrouwd waren, hoe meegesleept ik was geweest door het idee eindelijk gekozen te zijn, en hoe vaak ik mijn eigen ongemak had genegeerd omdat ik niet moeilijk of achterdochtig wilde overkomen.
Toen ik terugkwam aan tafel, vertelde ik hem dat ik me niet lekker voelde. Zijn reactie was direct, maar niet geruststellend. Hij zuchtte, keek op zijn horloge en zei: « Nu al? », alsof mijn ongemak een kleine ergernis was in plaats van een reden tot bezorgdheid. Die ene reactie maakte iets in me gerust. Ik zei dat ik frisse lucht nodig had en stelde voor dat hij de auto voorreed terwijl ik buiten wachtte.
Zodra hij wegliep, pakte ik mijn telefoon en bestelde een taxi.
Staand op de stoep voelde de nacht kouder aan dan een paar minuten eerder, scherper, echter. De deur van het restaurant ging achter me open en ik zag de oudere vrouw voorbijlopen, haar jas netjes over haar schouders gedrapeerd. Ze keek me even aan en knikte kort, meer niet. Ze wachtte niet op een bedankje. Ze gaf geen uitleg. Ze liep gewoon weg en liet me achter met de vreemde zekerheid dat wat ze ook had gezien, ze me had behoed voor een harde ontdekking.
Ik ging die avond niet naar huis. Ik ging naar een hotel, negeerde de steeds paniekeriger wordende berichten van mijn man en zat alleen in een stille kamer, waar ik elk moment van onze relatie met hernieuwde helderheid herbeleefde. In de dagen die volgden, begon ik vragen te stellen die ik voorheen niet durfde te stellen. Ik verdiepte me in dingen die hij altijd als onbelangrijk had afgedaan. Ik luisterde beter naar mijn eigen instincten in plaats van ze te onderdrukken omwille van de harmonie.
