Waarom zou dat zo zijn? Ze zagen er identiek uit.
En haar overmoed – haar absolute zekerheid dat ze me te slim af was, dat haar plan feilloos was – had elk instinct om alles nog eens te controleren de kop ingedrukt.
Ze reikte nu naar het glas dat voor haar stond.
Degene die onder invloed van drugs was.
Haar glimlach was giftig, triomfantelijk.
‘Kom op,’ zei ze, terwijl ze het kristallen champagneglas naar me ophief. ‘Laten we proosten op jouw geluk, Pamela.’
Ik hief mijn schone glas op en dwong mezelf tot een glimlach die vol verborgen betekenissen zat. Elk greintje voldoening, elke druppel gerechtigheid die op zich liet wachten, elk jaar dat ik te horen kreeg dat ik haar tegemoet moest komen – ik stopte het allemaal in die glimlach.
‘Dank je wel, zus,’ zei ik zachtjes. ‘Op een avond die we nooit zullen vergeten.’
De kristallen fluiten klonken met een heldere, zuivere klank die door ons deel van de tafel galmde.
Klink.
Sutton bracht het glas naar haar lippen en nam een diepe slok, haar ogen strak op de mijne gericht over de rand. Ze dacht dat ze haar plan zag ontvouwen, dacht dat ze het begin van mijn ondergang zag.
Ik nam een slokje van mijn heldere champagne en keek toe hoe ze haar eigen straf opdronk.
De kleurloze vloeistof – melatonine, welke dosis ze ook voor me had klaargemaakt – gleed samen met de dure vintage champagne haar keel in. Ze zette haar glas met een tevreden zucht neer, nog steeds glimlachend.
Ik glimlachte terug.
En ze wachtten.
Na de toast greep ik mijn kans. Ik moest dit verkopen. Ik moest Sutton ervan overtuigen dat haar plan precies werkte zoals ze het had bedacht.
Dus ik zweeg.
Ik draaide me enigszins af van het tafelgesprek en liet mijn glimlach vervagen tot iets neutralers, iets ingetogeners. Toen Sterling me een vraag stelde over de timing van de dessertservice, antwoordde ik zachtjes en vaag. Toen David me probeerde te betrekken bij een grap over de slechtste huwelijkstoespraken die ze tijdens hun studie geneeskunde hadden meegemaakt, bracht ik slechts een zwakke lach uit.
Sutton merkte het meteen op.
Ik voelde haar blik op me, ik voelde hoe ze iets dichterbij kwam en mijn gezicht bestudeerde op tekenen dat de medicijnen begonnen te werken. Ik gaf haar wat ze wilde: een bruid die stiller werd, een beetje afstandelijk, enigszins ongeconcentreerd.
De hoek van haar mond trok omhoog.
Ze dacht dat het werkte. Ik dacht dat ik de effecten begon te voelen, dat ik over een paar minuten zou struikelen, onduidelijk zou praten en mezelf voor 200 gasten en Sterlings hele familie belachelijk zou maken.
Ze leunde achterover in haar stoel, trillend van opwinding, haar zelfvertrouwen groeide met elke minuut.
Maar wat Sutton niet besefte – wat haar zelfingenomenheid haar niet liet zien – was dat de drugs zich nu in haar lichaam bevonden, in haar bloedbaan werden opgenomen en aan hun reis naar haar hersenen begonnen.
De stem van de presentator klonk helder en professioneel door de geluidsinstallatie.
« Dames en heren, we nodigen nu de getuige uit om een paar woorden te zeggen. »
De balzaal werd stil, de gesprekken verstomden toen de gasten hun aandacht richtten op het kleine podiumpje bij de taarttafel.
David stond op en knoopte zijn jas dicht met een ontspannen glimlach.
Ik keek op de klok. De avond verliep precies volgens schema, het was iets na acht uur.
Hij liep naar de microfoon en de volgende paar minuten lag de hele zaal dubbel van het lachen. Verhalen over Sterlings vreselijke kookkunsten in hun gedeelde appartement tijdens zijn specialisatie. De keer dat Sterling per ongeluk mismatched schoenen droeg naar een formele presentatie in het ziekenhuis. Het moment waarop David wist dat Sterling het serieus met me meende, omdat hij eindelijk zijn eigen was ging doen in plaats van nieuwe kleren te kopen als hij geen schone kleren meer had.
De timing was perfect.
Davids toespraak creëerde een buffer – een periode waarin alle aandacht elders op gericht was, waarin de subtiele veranderingen die zich in Suttons lichaam begonnen af te tekenen onopgemerkt zouden blijven in de balzaal.
Ik hield haar vanuit mijn ooghoek in de gaten.
Ze bleef glimlachen, speelde nog steeds haar rol als de steunende bruidsmeisje, maar ik zag het: de manier waarop ze zich lichtjes verplaatste op haar stoel, de manier waarop ze even haar hand opstak om haar slaap aan te raken, de kleine rimpel die tussen haar wenkbrauwen ontstond.
De melatonine begon te werken.
Vloeibare melatonine werkt sneller dan pillen en wordt snel in de bloedbaan opgenomen. Sutton zou het nu voelen: een subtiel zwaar gevoel in haar ledematen, een lichte waas die in haar gedachten sluipt. Maar ze zou het verwarren met zenuwen voor haar aanstaande toespraak, of misschien met de champagne die iets harder aansloeg dan verwacht.
Ze zou de waarheid nooit vermoeden.
David beëindigde zijn toespraak onder enthousiast applaus en keerde terug naar zijn plaats, waarbij hij Sterling nog even op de schouder klopte. Sterling stond op om zijn beste vriend te omhelzen, en de twee deelden een intiem moment dat de flitser van de fotograaf herhaaldelijk deed afgaan.
De presentator keerde terug naar de microfoon.
“Dankjewel, David. En nu willen we graag iets horen van de bruidsmeisje.”
Het moment was aangebroken.
Sutton stond op. Ik observeerde haar aandachtig en onthield elk detail: de manier waarop ze zich even moest vasthouden met een hand op de tafel, de korte pauze voordat ze van haar stoel wegliep, alsof ze haar evenwicht hervond, de geforceerde vrolijkheid in haar blik die haar ogen niet helemaal bereikte.
Ze dacht dat het zenuwen waren. Dat het de natuurlijke spanning was die je voelt bij spreken in het openbaar.
Maar ik had wel beter moeten weten.
De medicijnen begonnen in te werken en veroorzaakten dat kenmerkende duizelige gevoel, waardoor haar ledematen zwaar en losgekoppeld aanvoelden. Over tien minuten zou ze moeite hebben om haar ogen open te houden.
Maar op dit moment had ze nog genoeg helderheid – genoeg, zij het ietwat verzwakte, zelfvertrouwen – om te geloven dat ze de situatie onder controle had.
Ze liep richting het podium, haar passen misschien een fractie langzamer dan normaal, maar nog steeds vastberaden, en ze ging rechtstreeks naar de plek die ze waarschijnlijk al dagen in gedachten had.
Pal naast de taarttoren.
Natuurlijk deed ze dat.
De rode fluwelen taart van $8.500, met eetbaar bladgoud en handgemaakte suikerbloemen, zou het perfecte decor vormen voor de foto’s die ze later zou plaatsen. De dure taart zou rijkdom, status en een connectie met de gevestigde orde symboliseren. Het zou het zichtbare bewijs zijn dat ze het zelf had gemaakt, dat ze deel uitmaakte van deze wereld.
Ze positioneerde zich zo dicht mogelijk bij de taarttafel, waarschijnlijk dichterbij dan het cateringpersoneel had gewild.
In haar linkerhand hield ze een net bijgevuld wijnglas vast, en in haar rechterhand nam ze de draadloze microfoon aan van de ceremoniemeester – die prachtige, maar verraderlijke draadloze microfoon die elk woord door de hele balzaal zou laten horen via het geavanceerde geluidssysteem waar Sterlings familie extra voor had betaald.
Sutton dacht daar niet aan. Ze overwoog niet wat er zou kunnen gebeuren als ze de controle over haar woorden verloor, als de drugs in haar systeem haar ongeremd zouden maken.
Ze glimlachte naar de menigte en begon te spreken.
‘Goedenavond allemaal,’ begon ze, haar stem perfect versterkt door de luidsprekers. ‘Voor degenen die me niet kennen, ik ben Sutton, Pamela’s zus en haar bruidsmeisje.’
Haar woorden waren nog steeds helder en beheerst, maar ik zag de inspanning die het haar kostte, de manier waarop ze net iets te stil stond, alsof ze probeerde niet te wiebelen.
‘Ik ken Pamela natuurlijk al mijn hele leven, en ik moet zeggen…’ Ze pauzeerde even, inspelend op het publiek. ‘Het is een hele reis geweest om te zien hoe ze iemand heeft gevonden die haar waardig is.’
Beleefd gelach van de gasten.
“Pamela is altijd de verantwoordelijke geweest, de georganiseerde, degene met de perfecte plannen en de perfecte carrière.”
Haar stem had nu een scherpe ondertoon, iets dat schuilging onder de zoete, suikerachtige klank.
“En nu heeft ze de perfecte echtgenoot uit de perfecte familie.”
Ik zat onder het podium, mijn hand vond die van Sterling en kneep er stevig in.
Hij drukte terug.
Hij had geen idee wat er ging gebeuren. Niemand van hen had dat.
Sutton hief haar wijnglas iets op, waardoor de vloeistof het licht ving.
‘Dus, proost op Pamela,’ zei ze, met een brede, geforceerde en venijnige glimlach. ‘Op mijn perfecte zus en haar perfecte leven.’
De menigte mompelde instemmend en hief als reactie het glas.
Maar ik zat daar, kijkend, wachtend.
Wachten op het moment dat de melatonine op volle kracht zou toeslaan. Wachten tot het noodlot toesloeg. Wachten tot mijn zus zou vallen.
Het applaus voor haar toespraak galmde nog na in de balzaal toen Sutton haar wijnglas hoog ophief, met die ingestudeerde glimlach op haar gezicht. Ze bracht haar optreden feilloos ten uitvoer – de liefdevolle zus, de gracieuze bruidsmeisje, het toonbeeld van familie-eenheid.
Maar ik had wel beter moeten weten.
Ik had altijd wel beter moeten weten.
« Aan mijn zus en haar kersverse echtgenoot, » kondigde ze aan, met die theatrale intonatie die ze zo had geperfectioneerd voor haar Instagramvideo’s. « Moge jullie huwelijk alles worden wat het mijne ooit zal zijn. »
De menigte mompelde instemmend.
Sterlings hand vond de mijne onder de tafel, zijn vingers warm en stevig.
Ik keek toe hoe Sutton het kristallen flûteglas naar haar lippen bracht – mijn originele glas, het glas dat ze zo zorgvuldig had opgeknapt – en een lange, triomfantelijke slok nam.
De transformatie voltrok zich niet onmiddellijk. Ze zette het glas neer, bleef glimlachen en speelde nog steeds haar rol.
Maar toen zag ik het.
De lichte wankeling in haar houding. De manier waarop haar vrije hand naar het podium reikte, alsof de grond onder haar voeten plotseling was verschoven.
‘Dank jullie allemaal voor…’ Haar woorden klonken wat onduidelijk.
Ze knipperde snel met haar ogen, haar oogleden werden zwaar. De kristallen fluit trilde in haar greep.
Adeline boog zich naar me toe, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.
« Hoeveel heeft ze gebruikt? »
‘Hoeveel heeft ze gebruikt?’, mompelde ik terug. ‘Ik weet het niet, maar te oordelen naar hoe snel het effect heeft? Veel meer dan de aanbevolen dosis.’
Ze wiegde zichtbaar heen en weer, haar knokkels wit van de spanning waarmee ze de microfoonstandaard vastgreep.
De hele balzaal was stilgevallen – driehonderd gasten keken toe hoe de zorgvuldig opgebouwde façade van mijn zus in realtime afbrokkelde.
‘Waarom?’ Haar stem brak door de luidsprekers, verward en angstig. ‘Waarom draait het plafond?’
Het wijnglas gleed als eerste uit haar vingers. Het tuimelde door de lucht in wat leek op slow motion, het kristal ving het licht op voordat het op de podiumvloer verbrijzelde. Het geluid was scherp, definitief – als een geweerschot in de plotselinge stilte.
Toen begaven Suttons benen het volledig.
Ze viel voorover, haar rechterhand nog steeds in een doodgreep om de microfoon geklemd, alsof dat dunne stukje metaal haar op de een of andere manier aan haar bewustzijn kon verankeren. Haar lichaam bewoog mee met de vreselijke zwaartekracht – geen poging om zichzelf op te vangen, geen enkel beschermend instinct meer in haar door drugs benevelde lichaam.
De impact was catastrofaal.
Boom.
Een bruidstaart van zes lagen rood fluweel – een waar kunstwerk van achtduizendvijfhonderd dollar, waarbij elke laag zorgvuldig was afgewerkt met bladgoud en delicate suikerbloemen – barstte open bij aanraking.
Suttons gezicht werd als eerste geraakt, daarna haar hele bovenlichaam, haar bruidsmeisjesjurk van achttienhonderd dollar stortte zich in de ravage als een duiker die het water in duikt.
Maar in plaats van water zat er botercrème, cakekruimels en de dieprode binnenkant van rode fluwelen laagjes in.
Het was een afschuwelijk gezicht. Witte room vermengd met rode cake creëerde iets dat griezelig veel leek op een plaats delict.
Mijn zus lag roerloos in het wrak, haar platinablonde haar bedekt met glazuur, haar ivoorkleurige jurk nu onherkenbaar bevlekt.
De schreeuw van mijn moeder doorboorde de lucht.
“Sutton!”
Maar Sterling was al in beweging. Zijn medische achtergrond nam het over voordat iemand anders ook maar kon beseffen wat er gebeurd was. Binnen enkele seconden stond hij op het podium, zijn smoking vergeten, terwijl hij naast de taartresten op zijn knieën viel.
‘Zet de muziek uit,’ beval hij, zijn stem kalm maar vastberaden.
Het jazzkwartet viel onmiddellijk stil.
Sterling werkte snel, zijn handen bewogen met professionele precisie. Hij greep Suttons schouder vast en rolde haar stevig op haar zij om haar luchtwegen vrij te maken, terwijl hij de dikke laag botercrème van haar neus en mond veegde.
Ik zag hoe mijn man haar pols in haar nek voelde, vervolgens haar oogleden optilde om haar pupillen te onderzoeken, waarbij zijn gezicht bij elke beoordeling somberder werd.
De hele balzaal hield de adem in.
David stond als aan de hoofdtafel. Eleanor hield haar hand tegen haar hart gedrukt. Mijn vader baande zich een weg door de menigte, zijn gezicht bleek.
De beweging van het omdraaien leek Sutton te doen schrikken. Haar hand zat nog steeds om de microfoon geklemd, het draadloze apparaat schuurde langs haar kin terwijl Sterling haar in de juiste positie bracht.
In haar delirium fladderden haar ogen open – wazig, zonder iets te zien. Ze keek recht naar Sterling, maar ik kon zien dat ze hem niet echt zag.
« Nee. »
Het woord kwam er gebroken uit, nauwelijks hoorbaar, maar de microfoon, die nu vlak bij haar lippen rustte, ving het perfect op.
Haar stem galmde vervormd en zwak door de luidsprekers van de balzaal.
“Verkeerd glas. Het glas met drugs erin.”
