Hoofdstuk 3: De ochtend erna
Het huis was stil, maar niet vredig. Het was het soort stilte dat zwaar blijft hangen, als de fractie van een seconde voor een schreeuw, als een te lang ingehouden adem. Ik stond in de keuken een mok gemberthee in te schenken, het zachte gesis van de waterkoker was het enige geluid om me heen. Buiten was de zon nog maar net begonnen aan zijn aarzelende opkomst, die lange, zwakke schaduwen wierp, maar binnen plakten de aanrechten nog van de gemorste frisdrank en stroomde de gootsteen over van de afwas die niet van mij was.
Ik had de mededelingen doelbewust en strategisch gerangschikt. Eén spierwitte envelop precies in het midden van de keukentafel, drie andere eronder, elk met hun naam erop – Moeder, Vader, Roger – in vette, zwarte inkt. De baby in mij bewoog, een zacht geritsel tegen mijn ribben, terwijl ik in een stoel zakte en zachtjes over mijn onderrug wreef. Mijn lichaam deed pijn, uitgeput van de fysieke en emotionele tol van de vorige dag, maar mijn gedachten waren messcherp en geconcentreerd. Ik had me hier al langer op voorbereid, op dit exacte moment, dan zij zich realiseerden.
Om precies 7:02 uur hoorde ik het vertrouwde gekraak van de vloerplanken in de gang, de sloffen van mijn moeder die over het hout sleepten. Ze kwam moeizaam grommend de keuken binnen, reikte naar het koffiezetapparaat en bleef stokstijf staan toen haar blik op de tafel viel. Ik keek niet op. Dat hoefde ook niet. Ik wist precies wanneer ze het zag.
« Wat is dit? » vroeg ze, haar stem nog dik van de slaap, doorspekt met een beginnende irritatie.
Ik nam een langzame, bedachtzame slok van mijn thee. Ze reikte naar de bovenste pagina, haar vingers trilden lichtjes, en begon te lezen. Het duurde maar vijf seconden. Haar ogen werden groot, haar mond viel open van ongeloof. « Wat is dit in vredesnaam?! » snauwde ze, haar stem sneed als een mes door de ochtendstilte. Weer een stilte, toen gilde ze: « Lily! Wat is dit?! »
De mok in mijn hand bleef perfect stabiel. Ik nam nog een slok, genietend van de warmte, de stille kracht van het moment. Toen strompelde mijn vader de kamer binnen, in zijn versleten gewaad, met samengeknepen ogen tegen het opkomende licht, duidelijk niet helemaal wakker. Roger kwam meteen binnen, gapend en in zijn ogen wrijvend, zich van niets bewust.
« Wat is er aan de hand? » vroeg mijn vader, zijn stem dik van de slaap.
« Ze zet ons eruit! » riep mijn moeder, terwijl ze met het papier zwaaide alsof het in brand stond. Haar gezicht vertrok van ongeloof.
Roger verstijfde, zijn geeuw stokte in zijn keel. « Wat? » kraakte hij, zijn ogen schoten heen en weer tussen het woedende gezicht van zijn moeder en het mijne.
Ik keek eindelijk op en ontmoette hun blikken, één voor één. « Ik heb je dertig dagen gegeven. Alles staat erin geschreven. »
« Je maakt een grapje, » zei mijn vader, terwijl hij naar voren stapte en een van de papieren voor zichzelf pakte. Hij scande het, zijn gezicht verbleekte bij elke regel. « Dit kan niet echt zijn. Wat is dit eigenlijk? »
« Ik heb de aangetekende brieven gisteren verstuurd, » zei ik kalm, bijna afstandelijk. « Ze worden vanmiddag bezorgd. Dit zijn slechts kopieën. »
« Je… Je zet ons eruit? » Rogers stem brak, een mengeling van ongeloof en oprechte pijn. « Wat is er mis met je? »
« Ik neem mijn huis terug », antwoordde ik eenvoudig.
De handen van mijn moeder trilden, en toen ze weer sprak, brak haar stem volledig. « Na alles wat we voor je hebben gedaan, » riep ze met tranen in haar ogen, « doe je dit nu echt ? Nu, terwijl je op het punt staat te bevallen? »
« Nee, » antwoordde ik, terwijl ik haar blik vastberaden ontmoette. « Ik doe dit omdat ik op het punt sta te bevallen. »
Roger sloeg met zijn handpalm tegen de tafel, waardoor de stapel papieren eraf gleed en als weggegooide herfstbladeren over de vloer verspreidde. « Je blaast dit buiten proportie op! » schreeuwde hij, zijn stem verhief zich van verontwaardiging. « Het was één feest! Gewoon één stom feest dat te luid werd! Jezus, Lily, het was één feest ! »
Ik stond langzaam op, mijn hoogzwangere lichaam bewoog met een bedachtzame gratie. « Je hebt mijn babyshower overgenomen. Je hebt er een studentenavond van gemaakt. Je liet mensen die ik niet eens kende mijn huis vernielen terwijl ik glazuur van de vloer schrobde als de verdomde schoonmaakster die we vierden. »
Hij schreeuwde: « Het was niet eens een groot probleem totdat jij er een van maakte! »
Mijn moeder kwam om de tafel heen staan, haar houding agressief, alsof ze me fysiek zou kunnen blokkeren, haar stem schril. « Dit is niet zomaar jouw huis! We wonen hier al jaren! »
« Ja, » zei ik, mijn stem sneed door haar theatrale stem. « Huurvrij. »
Mijn vader stapte naar voren, zijn armen gespreid als een bemiddelaar, in een poging de explosieve situatie te sussen. « Kom op, Lily, » smeekte hij, zijn stem verrassend zacht. « We zijn familie. Dit zijn gewoon hoogoplopende emoties. Je wilt ons echt niet weg hebben. We ruimen het op. We bieden onze excuses aan. We maken het goed. »
Ik staarde hem aan, mijn ogen onwrikbaar. « Je zult me laten denken dat ik overdrijf, zoals altijd. Dan ga je weer doen alsof dit huis en mijn leven van jou zijn. »
Het gezicht van mijn moeder was nu knalrood, een woedend karmozijnrood. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon ontploffen, haar woede was voelbaar. « Jij ondankbaar klein ettertje! » gilde ze. « Denk je dat je beter bent dan wij omdat je een stomme webwinkel bent begonnen? Denk je dat je daardoor belangrijk bent? Wij hebben je opgevoed! We hebben ons voor je opgeofferd! »
Ik lachte, een zacht, ongelovig zuchtje. « Je hebt me opgeofferd voor Roger, elke keer weer. »
Mijn vaders kaken spanden zich aan. « Dat is niet waar. »
Ik draaide me naar hem toe, mijn blik doordringend. « Toen ik naar de universiteit wilde, zei je dat het oplichterij was. Toen Roger het wilde, gaf je duizenden euro’s uit aan bijlesdocenten. Toen ik nachtdiensten draaide, zei je dat ik moest ophouden met klagen. Toen Roger een zomerbaantje had, noemde je hem verantwoordelijk. Ik betaalde de hypotheek. Ik kocht dit huis. En jij noemde het nog steeds van ons . »
Roger schoof zijn stoel naar achteren, het harde geschraap echode in de gespannen stilte. « Je hebt hier al die tijd op gewacht! Je hebt dit de hele tijd gepland, hè? »
« Ja, » zei ik met een onverstoorbare stem. « Dat heb ik. »
Hij keek me aan alsof ik hem had neergestoken, zijn gezicht een mengeling van verraad en shock. « Je gooit je familie eruit vanwege een stom feestje, en dat voor een moment! Dat is ziek! »
« Het was geen moment, » zei ik, vlak en emotieloos. « Het was elk moment, jarenlang. Dit maakte het gewoon duidelijk. »
Mijn moeder liet zich op een stoel vallen, zakte dramatisch in elkaar en begon te huilen. Luide, theatrale snikken als een soapactrice, afgewisseld met gesnik. « Hoe moeten we leven? Waar moeten we heen? Wat zullen de mensen wel niet denken? »
« Dat is niet meer mijn probleem, » zei ik met een volkomen afstandelijke stem.
« We gaan niet weg! » snauwde ze plotseling, haar ogen wild en met een wanhopige glinstering. « Je kunt ons niet dwingen te vertrekken! Je kunt je eigen ouders toch niet zomaar op straat gooien! »
« Dat kan ik, » zei ik met een ijzig kalme stem. « En dat heb ik ook gedaan. »
Ze keek naar het papier dat ze nog steeds in haar hand geklemd hield. Haar lippen bewogen toen ze de woorden opnieuw las, alsof ze misschien zouden kunnen veranderen, op magische wijze zouden kunnen transformeren in iets minder veroordelends. « Dit is niet legaal, » fluisterde ze, een laatste, wanhopige smeekbede.
Ik reikte in de keukenla en haalde er een map uit. Er zaten kopieën in van de eigendomsakte, de officiële ontruimingsbevelen, de aangetekende postbewijzen, alles tot in de puntjes gedocumenteerd. Ik legde ze voorzichtig op tafel. « Dat is het, » zei ik. « Ik heb het zeker geweten. »
