Mark knipperde met zijn ogen. « Ja, want mam— » Hij stopte, zich te laat realiserend wat er aan de hand was.
Mijn maag draaide zich om.
Carol had afscheid genomen. Carol had beloofd geen contact meer op te nemen. En toch had ze Mark iets gegeven. Of Mark had het aangenomen.
Hoe dan ook, de firewall had een zwak punt.
De bewaker schraapte zijn keel. « Is alles in orde hier? »
Mark draaide zich om en liet meteen zijn verkoopcharme zien. « Ja hoor. Gewoon familiezaken. » Hij lachte zachtjes.
Ik zag hem het doen zoals hij het altijd deed. Alsof het leven iets was waar je je doorheen kon praten.
Ik keek de bewaker aan. ‘Alles in orde,’ zei ik, kalm en kortaf. Professioneel.
De bewaker aarzelde even, knikte toen en keerde terug naar zijn bureau.
Mark haalde opgelucht adem. « Zie je? Het is goed. » Hij kwam dichterbij. « Kunnen we even praten? Alsjeblieft? »
Ik deinsde niet achteruit. Dat was niet nodig. Hij kon me hier niet raken. Niet echt.
‘Je hebt mijn locatie prijsgegeven,’ zei ik.
Marks gezicht vertrok. « Gecompromitteerd? » Hij sneerde. « Jezus, Anna. Je klinkt nu net als papa. Alsof alles een verdomde hiërarchie is. » Hij schudde zijn hoofd. « Dit is geen leger. Dit is familie. » Hij boog zich voorover, zijn stem zakte. « En papa is kapot. Het gaat niet goed met hem. Hij is alles kwijt. Hij zit de hele dag naar de muur te staren. Hij is— » Marks stem brak. « Hij is niet meer dezelfde. »
Er trok iets in me samen, niet van medelijden, maar van herkenning. Ik had mannen zo naar muren zien staren nadat ze hun identiteit waren kwijtgeraakt. Ik had het gezien bij gevangenen. Ik had het gezien bij commando’s na een mislukte missie.
Maar ik liet me er niet door raken.
‘Ik ben niet zijn arts,’ zei ik.
Mark schrok. « Wat? »
‘Ik ben niet zijn geestelijk verzorger,’ vervolgde ik. ‘Ik ben niet zijn therapeut. Ik ben niet zijn redder.’ Mijn stem bleef kalm. ‘Ik kom niet.’
Marks ogen werden groot, woede borrelde op. « Hoe kun je zo harteloos zijn? » siste hij. « Hij is onze vader. »
Ik staarde hem aan. ‘Hij heeft zichzelf tot mijn bedreiging gemaakt,’ zei ik.
Mark snoof minachtend. « Dreiging? Hij is een gebroken oude man. Hij kan nauwelijks— » Mark slikte. « Hij kan nauwelijks naar zijn uniform kijken zonder te trillen. »
Ik hield mijn gezicht uitdrukkingsloos. ‘En toch heb je mijn adres opgezocht,’ zei ik. ‘En je staat nu in mijn lobby. En je hebt net tegen een bewaker gezegd dat het ‘familiezaken’ waren, zodat hij geen vragen zou stellen.’ Ik boog me iets naar voren. ‘Je begrijpt de regels niet waarmee je speelt.’
Mark staarde me aan, zijn woede verdween.
‘Anna,’ fluisterde hij, zijn stem zachter. ‘Wat is er met je gebeurd?’
Ik moest er bijna om lachen. De vraag was altijd hetzelfde: wat gebeurde er met je toen je niet meer handelbaar was?
‘Er is niets gebeurd,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon gestopt met doen alsof.’ Ik bekeek hem van top tot teen en nam zijn dure jas, zijn gepoetste schoenen en de lichte trillingen in zijn handen op, wanneer zijn charmes niet werkten. ‘Je hoort hier niet te zijn. Je moet vertrekken.’
Marks gezicht verstrakte. « Nee, » snauwde hij. « Ik ga niet weg voordat je met papa praat. Voordat je dit oplost. »
Ik voelde iets kouds en scherps in mijn borstkas.
‘Repareer het,’ herhaalde ik.
Mark knikte. « Los het op. Bel hem. Spreek met hem af. Zeg hem dat je— » Hij slikte. « Zeg hem dat je niet de bedoeling had zijn leven te verpesten. »
De brutaliteit ervan was bijna indrukwekkend.
Ik haalde diep adem. Ik hield mijn stem laag.
‘Mark,’ zei ik, ‘als je niet binnen dertig seconden weggaat, komen er mensen die je niet kent. Ze zullen niet beleefd vragen. Het zal ze niet schelen dat je mijn broer bent. Ze zullen je behandelen als een onbekende factor in een beveiligde omgeving.’ Ik hield zijn blik vast. ‘Begrijp je me?’
Mark staarde verward, en lachte toen nerveus. « Bedreig je me? »
‘Ik waarschuw je,’ zei ik.
Mark snoof minachtend. « Dit is waanzinnig. Jij bent waanzinnig. » Zijn stem verhief zich. « Denk je dat je een soort spion uit een spionnenfilm bent— »
Ik gaf geen kik.
Ik pakte mijn telefoon, niet de gewone, maar de beveiligde, en tikte op één enkel pictogram.
Ekko nam meteen op.
‘Commandant,’ zei hij.
Ik hield Mark in de gaten. « We hebben een onverwachte bezoeker in mijn huis, » zei ik kalm. « Familie. Een onveilige toegangspoort. Ik moet ze in bedwang houden. »
Er viel een stilte. Geen verrassing. Gewoon bevestiging.
‘Begrepen,’ zei Ekko. ‘Onderweg. Over twee minuten.’
Ik heb het gesprek beëindigd.
Marks glimlach verdween. « Wie was dat? »
Ik heb niet geantwoord.
Marks blik dwaalde naar de ingang van de lobby. Hij keek plotseling onzeker.
‘Anna,’ zei hij nu zachter. ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik zorg voor de beveiliging,’ zei ik.
Mark slikte. « Je kunt niet zomaar… » Hij gebaarde wild. « Je kunt niet zomaar je… je mannen op me afsturen. »
‘Je hebt de politie op me afgestuurd,’ zei ik zachtjes.
Mark verstijfde.
Zijn gezicht werd bleek.
‘Papa wel,’ fluisterde hij.
Ik knikte. « En jij herhaalt hier zijn patroon. » Ik kwam dichterbij en fluisterde: « Je probeert me terug in een rol te dwingen, zodat je niet onder ogen hoeft te zien wat hij heeft gedaan. »
Marks mond ging open en sloot zich vervolgens weer.
De deuren van de lobby gingen open.
Vier mannen in het zwart, bewegend als vloeistof. Geen sirenes. Geen zwaailichten. Alleen maar aanwezigheid.
De bewaker ging rechterop zitten, plotseling alert, en voelde instinctief de verandering aan.
Ekko kwam als eerste binnen.
Marks ogen werden groot.
Ekko keek niet meteen naar Mark. Hij keek naar mij.
‘Commandant,’ zei hij.
‘Houd ze in bedwang en begeleid ze naar buiten,’ zei ik.
Ekko keek toen naar Mark, en zijn ogen waren uitdrukkingsloos en ondoorgrondelijk.
‘Meneer,’ zei Ekko met een koude stem. ‘U moet met ons meegaan.’
Mark deed een stap achteruit. « Wat is dit in hemelsnaam? » stamelde hij. « Ik ben haar broer. »
Ekko knipperde niet met zijn ogen. « Dat doet er niet toe. » Hij knikte naar de deur. « Ga aan de kant. »
Marks ademhaling versnelde. Hij keek me aan alsof ik een vreemde was.
‘Anna,’ fluisterde hij. ‘Zeg dat ze moeten stoppen.’
Ik hield zijn blik vast. Mijn stem bleef kalm.
‘Ga weg,’ zei ik.
Marks gezicht vertrok van verraad. « Doe je me dit aan? »
Ik heb hem niet gecorrigeerd. Laat hem het maar geloven. Dat was veiliger dan de waarheid.
Ekko en zijn team kwamen dichterbij, met lichte maar vastberaden handen, en begeleidden Mark naar de deur. Mark verzette zich niet, maar struikelde; de schrik maakte hem onhandig.
Toen ze langs de beveiligingsbalie liepen, bleef de bewaker verward staan.
‘Hé, wat is er aan de hand?’ vroeg de bewaker.
Ekko liet zijn badge zo snel zien dat de bewaker hem niet kon lezen.
‘Federale kwestie,’ zei Ekko.
De bewaker verstijfde.
Mark kronkelde zich los uit Ekko’s greep, zijn stem verheffend. « Anna! »
Ik keek niet weg.
‘Ga maar,’ zei ik.
De deuren sloten achter hen.
Er viel een stilte.
De bewaker staarde me met grote ogen aan. « Mevrouw… » begon hij.
Ik dwong mezelf tot een neutrale gezichtsuitdrukking. « Het is geregeld, » zei ik.
De bewaker slikte. « Gaat het? »
Ik knikte. « Prima. »
Ik ging naar boven, deed mijn deur open, stapte naar binnen en sloot de deur achter me op slot.
Mijn handen waren stabiel.
Mijn maag was er niet klaar voor.
Ik leunde tegen de muur en sloot mijn ogen.
Het oude deel van mij – het deel dat nog steeds een zus wilde zijn, nog steeds degene wilde zijn die vrede stichtte – schreeuwde het uit.
De commandant bleef stil.
Later die avond belde Ekko.
‘Hij is er niet meer,’ zei hij.
‘Waar heb je hem naartoe gebracht?’ vroeg ik.
Ekko’s stem bleef vlak. « Twee straten verderop. We hebben hem in een taxi gezet en hem zien wegrijden. Geen kwaad geschied. Geen bedreigingen. Alleen maar duidelijkheid. » Hij pauzeerde. « Hij is bang. »
Ik haalde diep adem. « Goed, » zei ik, en haatte mezelf er vervolgens om.
Ekko reageerde niet. « Hij komt niet meer terug, » zei hij.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.
Ekko’s stem klonk kouder. « Als hij dat doet, escaleren we. »
Ik slikte. « Begrepen. »
Er viel een stilte.
‘Commandant,’ zei Ekko zachtjes.
‘Ja?’ antwoordde ik.
‘Je hebt het juiste gedaan,’ zei hij.
De woorden kwamen harder aan dan Price’s knikjes. Want Ekko deelde geen troost uit. Hij deelde de waarheid uit.
‘Ik weet het,’ zei ik met een schorre stem.
Ekko zuchtte. « Ga slapen. We verhuizen morgen je appartement. Alweer. » Zijn toon was grimmig. « Je broer is nu een gevaar. Hij weet dat je niet bent wie hij dacht. Hij zal praten. » Hij pauzeerde. « We kunnen hem niet laten praten. »
Mijn keel snoerde zich samen.
‘We doen hem geen pijn,’ zei ik kortaf.
Ekko’s stem bleef kalm. « We beschermen jou, » corrigeerde hij. « En we beschermen hem tegen zichzelf. » Hij pauzeerde. « Soms is dat hetzelfde. » Hij beëindigde het gesprek.
De volgende ochtend was mijn appartement niet langer mijn appartement. Mijn leven was weer teruggevallen in mijn reistassen. Een nieuwe sleutel. Een nieuw gebouw. Een nieuwe set neutrale meubels.
Ik heb niet geklaagd.
Ik heb niet om stabiliteit gevraagd.
Ik had geleerd dat niet te doen.
Drie dagen later arriveerde er een brief.
Geen sms. Geen telefoontje.
Een brief.
Het was geadresseerd aan mijn oude naam, mijn oude adres, en doorgestuurd via een keten van handen die ik niet kon traceren. Het papier rook naar sigarettenrook en oude eau de cologne.
Ik wist het al voordat ik het openmaakte.
Robert.
Het handschrift was scherp en beheerst, zoals hij vroeger kerstkaarten ondertekende alsof het officiële memo’s waren.
Ik las de eerste regel en voelde mijn hartslag vertragen.
“Anna.
Je denkt dat je gewonnen hebt.
Mijn kaken spanden zich aan.
Hij schreef over vernedering. Over verraad. Over hoe het systeem zich tegen hem had gekeerd vanwege mij. Hij schreef over hoe hij zijn land had gediend en hoe hij nu als een crimineel werd behandeld. Hij schreef over zijn rang, zijn pensioen, zijn naam.
Geen woord over wat hij had gedaan.
Geen woord over mij.
Hij vroeg niet of ik veilig was. Hij vroeg niet of het goed met me ging. Hij vroeg niet waarom.
Hij eiste het.
Hij eiste dat ik zou bellen.
Hij eiste dat ik het repareerde.
Hij eiste dat ik zijn nalatenschap in ere herstelde.
Ik staarde naar de brief tot mijn zicht wazig werd.
Ik heb niet gehuild.
Ik lachte. Eén keer. Een kort, scherp geluid dat aanvoelde als een messteek.
Toen heb ik de brief in stukken gescheurd.
Ik heb zijn woorden tot confetti verscheurd.
Ik stopte de stukken in een zak, deed die dicht en gaf hem de volgende dag aan Rhino.
‘Gooi het weg,’ zei ik.
Rhino’s gezicht bleef uitdrukkingsloos. « Ja, mevrouw. »
Sable keek vanuit de hoek toe, met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen.
‘Hij is nog niet klaar,’ zei Sable zachtjes.
Ik keek haar aan. « Nee, » beaamde ik.
