Het antwoord kwam zo snel dat ik schrok.
Ik wilde rusten. Ik wilde wakker worden zonder angst. Ik wilde naar een mooie plek gaan en gewoon bestaan zonder dat iemand iets van me nodig had. Ik wilde me herinneren hoe het voelde om een mens te zijn, niet alleen een bron van geld en oplossingen.
Ik ging weer achter mijn laptop zitten en opende een nieuw tabblad. Ik typte vier woorden:
Vakantiepakketten Malediven luxe.
Ik was nog nooit ergens tropisch geweest. Nooit op een echte vakantie geweest – het soort waar je je niet druk maakt om de kosten, niet op elke dollar let en je niet schuldig voelt dat je tijd vrijmaakt. Ik scrolde door afbeeldingen van helderblauw water, witte zandstranden en villa’s boven het water met glazen vloeren, waar je vissen onder je door kon zien zwemmen.
Het leek wel een droom.
Het leek onmogelijk.
Het leek me iets dat ik verdiende.
Ik vond een resort met beschikbaarheid in maart. Een villa met een terras dat uitkijkt over de oceaan. Twee weken, all-inclusive.
De prijs deed mij even twijfelen.
Toen dacht ik aan de $68.000. Ik dacht aan het kerstdiner. Ik dacht aan Aarons stem die zei: « Jouw behoeften komen op de laatste plaats. »
En ik klikte op de knop.
Reservering bevestigd.
De bevestigingsmail arriveerde een paar seconden later. Ik las hem drie keer door om er zeker van te zijn dat hij echt was.
15 t/m 29 maart 2024. De Malediven. Alleen ik.
Ik klapte mijn laptop dicht en zat doodstil. Ik voelde iets wat ik al zo lang niet meer had gevoeld, dat ik het bijna niet herkende.
Vrijheid.
Ik fluisterde dezelfde woorden als de avond ervoor, maar deze keer voelden ze anders.
« Niet meer. Niet meer. »
Deze keer zei ik het niet alleen. Ik deed het ook.
De weken tussen Kerstmis en mijn vertrek ontwikkelden zich tot een stille revolutie.
Niemand merkte het, want revoluties zien er niet altijd uit als explosies. Soms lijken ze op een vrouw van in de zestig die haar hele leven reorganiseert, terwijl de wereld ervan uitgaat dat ze nog steeds dezelfde persoon is als altijd.
Ik ging elke dag naar mijn werk bij het callcenter. Ik lachte naar mijn collega’s. Ik nam de telefoon op, loste klachten van klanten op en nam mijn lunchpauze op hetzelfde tijdstip als altijd.
Maar alles daaronder was verschoven.
Mijn nieuwe bankrekening groeide met elke salarisbetaling. De oude – die Aaron kon zien als ze ooit keek – bleef bijna leeg. Net genoeg om hem open te houden. Net genoeg om er normaal uit te zien.
Ik heb haar niets verteld over de veranderingen. Ik heb niet aangekondigd dat ik onze financiën had gescheiden, de abonnementen had opgezegd of haar telefoonabonnement had stopgezet. Ik heb de automatische betalingen gewoon stilletjes laten mislukken. Laat haar het zelf maar uitzoeken.
Drie dagen na het begin van januari belde ze me.
« Mam, er is iets mis met de autoverzekering, » zei ze. « Ze hebben Joseph een bericht gestuurd dat de betaling niet is doorgegaan. »
Ik was de was aan het vouwen toen ze belde. Ik legde de handdoek die ik vasthield neer en hield mijn stem vastberaden.
« Dat is vreemd, » zei ik. « Misschien moet je ze even bellen en je betalingsgegevens bijwerken. »
“Maar jij regelt het altijd.”
« Dat heb ik gedaan, » zei ik. Verleden tijd.
Er viel een stilte. Ik kon haar verwarring door de telefoon heen horen.
« Wat bedoel je? »
« Ik bedoel, ik betaal je autoverzekering niet meer. Je bent dertig en getrouwd. Het is tijd dat je zelf je rekeningen betaalt. »
« Mam, we hebben het erover gehad. We hebben het financieel moeilijk. En jij zei dat je het niet erg vond om te helpen. »
« Ik heb veel gezegd, » antwoordde ik. « Ik zeg nu iets anders. »
“Komt dit door Kerstmis?”
Ik moest bijna lachen. Bijna. Want natuurlijk herinnerde ze het zich. Natuurlijk wist ze precies wat er veranderd was, ook al wilde ze het niet toegeven.
« Ja, » zei ik eenvoudig. « Dat is het. »
« Mam, ik zei toch dat het verkeerd klonk. Ik bedoelde het niet zoals het klonk. »
« Aaron, je zei precies wat je bedoelde. En ik heb je gehoord. Dat is alles. »
Ze was even stil. Toen werd haar stem zachter. Jonger.
“Ben je boos op mij?”
« Nee, » zei ik, en ik meende het. « Ik ben niet boos. Ik ben er gewoon klaar mee. »
“Klaar met wat?”
“Ik ben klaar met mezelf op de laatste plaats te zetten.”
Ik hoorde haar snel ademhalen, alsof ze zich voorbereidde om te gaan argumenteren, iets uit te leggen of de zaken glad te strijken zoals ze altijd deed als ze iets wilde.
Maar ik gaf haar die kans niet.
« Ik moet gaan, » zei ik. « Mijn was wordt koud. »
Ik beëindigde het gesprek voordat ze kon reageren.
Mijn handen trilden. Niet van woede, maar van opluchting. Door simpelweg nee te zeggen en het te menen.
Die nacht kon ik weer niet slapen. Maar deze keer was het niet vanwege de pijn of verwarring. Het was omdat ik steeds aan maart dacht. Aan turquoise water, warme lucht en twee weken waarin niemand iets van me nodig had.
Om twee uur ‘s nachts stond ik op en liep naar mijn bureau. Ik pakte een notitieboekje – zo’n notitieboekje met de blauwe kaft dat ik vroeger gebruikte voor boodschappenlijstjes en afspraakherinneringen. Ik sloeg een nieuwe pagina open en schreef bovenaan:
Dingen die ik wil doen voordat ik sterf.
Het voelde dramatisch om het zo te schrijven. Maar ik was zestig. Ik had geen tijd meer om bescheiden te zijn over mijn dromen.
Ik begon te schrijven.
Bekijk de oceaan vanaf een warme plek.
Slaap door tot na zeven uur, zonder je schuldig te voelen.
Ontbijten zonder op mijn telefoon te kijken.
Midden op de dag een boek lezen, gewoon omdat ik daar zin in heb.
Draag een badpak zonder mijn lichaam te verwaarlozen.
Leer schilderen.
Ga naar een plek waar niemand mijn naam kent.
Ga een hele week door zonder het probleem van iemand anders op te lossen.
Herinner je wie ik was voordat ik de moeder van iemand werd.
Naar die laatste heb ik een hele tijd zitten staren.
Wie was ik vóór Aaron?
Ik was zesentwintig toen ze geboren werd. Jong genoeg om nog dromen te hebben die niets met iemand anders te maken hadden. Ik wilde reizen. Ik wilde kunstlessen volgen. Ik wilde Italiaans leren en misschien een zomer in Rome doorbrengen.
Maar toen gebeurde er iets.
Haar vader is gebeurd.
Het alleenstaande moederschap is een feit.
En al die dromen heb je opgeborgen, net als winterkleren waarvan je jezelf vertelt dat je ze ooit nog eens zult dragen, maar die je nooit draagt.
Ik sloot het notitieboekje en legde het terug in de lade van mijn bureau. Vervolgens opende ik mijn bankrekening op mijn laptop en bekeek het saldo op mijn nieuwe rekening.
Het groeide.
Niet snel, maar gestaag. Elke salarisbetaling. Elke dollar die ik niet aan Aarons noodgevallen uitgaf. Voor het eerst in mijn leven was mijn geld gewoon van mij.
Ik begon na te denken over wat ik er nog meer mee kon doen. Niet alleen op de Malediven, maar ook daarna. Wat voor leven wilde ik opbouwen als ik thuiskwam?
Ik maakte een lijstje van dingen die ik had uitgesteld. De badkamerkraan die al twee jaar lekte. Die kon ik nu repareren. De leesclub in de bibliotheek waar ik altijd al lid van wilde worden, maar waar ik nooit tijd voor had. Daar kon ik nu tijd voor maken. De schilderles in het buurthuis, elke donderdagavond. Daar kon ik nu echt naartoe.
Kleine dingen. Simpele dingen. Maar ze voelden enorm omdat ze van mij waren.
Januari werd februari. De sneeuw begon te smelten. Denver begon te dooien.
