Zesentwintig jaar lang had ik alles in de opvoeding van dat meisje gestoken. Ik werkte dubbele diensten toen ze een beugel nodig had. Ik maakte ‘s avonds kantoorgebouwen schoon zodat ze kon softballen. Ik at wekenlang ramen zodat ze mee kon op haar eindexamenreis. Ik betaalde haar studie, haar auto, haar operatie, haar huis.
Ik deed het zonder aarzeling, zonder de score bij te houden, zonder ook maar één keer te zeggen: « Je bent me iets verschuldigd. » Want dat is wat moeders doen. Of tenminste, dat was wat ik dacht dat moeders hoorden te doen.
Maar ergens onderweg had al dat geven haar iets geleerd wat ik nooit van plan was. Het leerde haar dat ik er altijd voor haar zou zijn. Dat ik altijd ja zou zeggen. Dat mijn behoeften er niet toe deden. Dat ik op de laatste plaats kwam.
En het ergste? Ze had het net hardop gezegd, waar iedereen bij was – en niemand verdedigde me. Jozef niet. Zijn familie niet. Zelfs Aaron zelf niet nadat de woorden haar mond hadden verlaten.
Omdat ze het allemaal geloofden.
Ik reed door de lege straten naar huis, hield het stuur met beide handen vast en speelde haar woorden steeds opnieuw in mijn hoofd af.
Uw behoeften komen op de laatste plaats.
De sneeuw viel zo dik dat ik de weg voor me nauwelijks kon zien, maar dat kon me niet schelen. Ik reed gewoon door en liet de ruitenwissers heen en weer schuiven in een ritme dat overeenkwam met het kloppen in mijn borst.
Toen ik eindelijk mijn oprit opreed, was het huis donker. Ik had de kerstboomverlichting op een timer laten staan, maar die was al uit voor de nacht. Ik deed de deur open, stapte naar binnen en deed de lampen niet aan. Ik stond daar maar in de donkere woonkamer, starend naar de vage contouren van de boom in de hoek, en liet de waarheid over me heen komen als de sneeuw die buiten neerdwarrelt.
Ik had mijn dochter opgevoed met het gevoel dat ze geliefd was, maar ik had haar ook opgevoed met het idee dat ik er niet toe deed. En dat was mijn schuld.
Ik liep naar de bank en ging zitten, nog steeds in mijn jas, nog steeds koud van de oprit. Ik huilde niet. Ik belde niemand. Ik schonk mezelf geen drankje in, zette de televisie niet aan en deed ook niets van wat mensen doen als ze zich proberen af te leiden van iets pijnlijks.
Ik zat daar maar en nam een besluit.
Niet luidruchtig. Niet dramatisch. Gewoon een rustige, standvastige beslissing die voelde als de eerste echte keuze die ik in decennia had gemaakt.
Ik ging dit niet oplossen. Ik ging mezelf niet uitleggen. Ik ging haar niet smeken om me anders te zien.
Ik wilde stoppen.
Stop met geven. Stop met buigen. Stop met mezelf op de laatste plaats te zetten.
Omdat Aaron mij eindelijk de waarheid had verteld, kon ik op zijn minst luisteren.
Ik heb die nacht niet geslapen. Hoe kon ik dat ook?
In plaats daarvan zat ik in die donkere woonkamer tot de lucht begon op te lichten, nadenkend over hoe we hier terecht waren gekomen. Over waar het allemaal begon.
Toen veranderde alles.
Aaron was vier jaar oud, nog klein genoeg om haar op mijn heup te dragen als ze moe werd. Haar vader en ik waren samen sinds ik drieëntwintig was, we trouwden op mijn vijfentwintigste, en tegen de tijd dat Aaron geboren werd, dacht ik dat we erachter waren hoe we het moesten aanpakken.
Ik had het mis.
Hij was een dromer. Het type man dat altijd wel een groot idee had, maar het nooit helemaal uitvoerde. Hij had beloofd een vaste baan te zoeken om Aaron beter te kunnen helpen, om niet meer dagenlang te verdwijnen, en ik geloofde hem elke keer weer – tot de dag dat ik ermee stopte.
Het gebeurde achter een Safeway op Colfax Avenue in Aurora.
Ik had hem gevraagd om me daar tijdens mijn lunchpauze te ontmoeten, omdat we over de rekeningen moesten praten. De huur was weer te laat. Het energiebedrijf had een aanmaning gestuurd. Aaron had nieuwe schoenen nodig omdat ze te groot was geworden voor de schoenen die ik drie maanden eerder had gekocht.
Hij kwam twintig minuten te laat aan in een afgeragde sedan die ik nog nooit eerder had gezien. Kentekens van buiten de staat. Nevada, denk ik.
Hij stapte niet uit de auto, draaide alleen het raampje open en keek me met vermoeide ogen aan.
« Ik kan dit niet meer, » zei hij.
Ik hield Aarons hand vast. Zij at een koekje dat ik in mijn tas had gestopt, zich er totaal niet van bewust dat haar wereld op het punt stond in tweeën te splitsen.
« Wat kan ik niet? » vroeg ik, hoewel ik het al wist.
« Dit, » zei hij. « Vaderschap. Huwelijk. Alles. » Hij wreef met beide handen over zijn gezicht. « Ik ben er niet voor gemaakt. Ik dacht van wel, maar het is niet zo. »
« Dus wat zeg je? » vroeg ik.
« Ik zeg dat ik vertrek. Vandaag. Nu meteen. »
Aaron trok aan mijn hand en vroeg of we naar de eenden in de vijver aan de overkant konden gaan kijken. Ik zei dat ze even moest wachten, lieverd. Ik keek hem weer aan.
« Waar ga je heen? » vroeg ik.
“Maakt dat uit?”
“Misschien wel voor haar.”
Hij keek Aaron ongeveer twee seconden aan en keek toen weg.
