‘Alles,’ zei ze. ‘Ik ben online gecanceld. Iemand plaatste een video van mijn pinpas die werd geweigerd in het restaurant. Een ander plaatste een video van de boetiek. Weer een ander plaatste een video van de sleepwagen die mijn BMW meenam op kerstavond.’
Ze liet me haar scherm zien. De reacties waren genadeloos.
Oplichting.
Ze leeft van het geld van haar schoonmoeder.
Nep-influencer.
Ellendig.
‘Ik ben al tweehonderdduizend volgers kwijt,’ snikte ze. ‘Merken blokkeren me. Niemand wil meer met me samenwerken.’
‘En dat doet jou meer pijn,’ zei ik, ‘dan de mensen pijn doen die hun huis voor je hebben opengesteld.’
Ze keek me aan met rode, woedende ogen. ‘Je begrijpt het niet. Dit was mijn leven. Mijn identiteit. Wie ben ik zonder dit?’
‘Dat,’ zei ik zachtjes, ‘is precies de vraag die je jezelf drie jaar geleden had moeten stellen.’
Ik ging zitten – niet dichtbij, maar ook niet ver weg.
‘Valerie,’ zei ik, ‘weet je het verschil tussen jou en mij?’
‘Dat jij rijk bent en ik niet?’ snauwde ze.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat ik iets wezenlijks heb gemaakt – iets met mijn eigen handen – iets dat blijft bestaan, ongeacht likes en volgers.’
‘Ik heb ook iets gebouwd,’ fluisterde ze verdedigend.
‘Je hebt een illusie gecreëerd,’ zei ik. ‘En illusies brokkelen altijd af.’
Ze veegde woedend haar tranen weg. « En nu? Gaan jullie me eruit gooien? »
‘Nee,’ zei ik. ‘Je mag zo lang blijven als je nodig hebt, maar onder één voorwaarde.’
Haar ogen vernauwden zich. « Wat? »
‘Dat je een baan zoekt,’ zei ik. ‘Een echte baan. En dat je je deel van de kosten in dit huis gaat betalen.’
‘Een baan?’ sneerde ze. ‘Wat moet ik dan doen?’
‘Alles,’ antwoordde ik. ‘Detailhandel. Receptie. Service. Alles wat je maar kunt vinden.’
Haar gezicht vertrok. « Dat is vernederend. »
‘Nee,’ zei ik. ‘Vernederend is drie jaar lang leven van andermans inspanningen, terwijl je doet alsof je het zelf hebt verdiend.’
Ze liep de trap op, maar er veranderde iets in haar houding – een kleine, bijna onmerkbare verandering.
Een week later kreeg Valerie een baan in een kledingwinkel in een winkelcentrum. Salaris: achtduizend per maand.
Ze kwam de eerste dag thuis met gezwollen voeten, gekrenkte trots en een blik die ik nog nooit bij haar had gezien.
Bescheidenheid.
‘Het was vreselijk,’ vertelde ze Matthew tijdens het diner. ‘Mensen zijn onbeleefd. Mijn voeten doen pijn. De manager behandelt me alsof ik dom ben.’
‘Welkom in de echte wereld,’ antwoordde Matthew, terwijl hij rijst opschepte.
‘Ga je me niet troosten?’ eiste ze.
‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Mijn moeder heeft dit dertig jaar gedaan. Ik doe het nu. Zo is het leven.’
Valerie keek me aan en verwachtte dat ik haar zou verdedigen, dat ik medelijden met haar zou hebben.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Februari bracht ingrijpende veranderingen met zich mee.
Grace kondigde aan dat ze terug zou keren naar Houston. Haar pensioen was binnen en ze had een goedkope kamer gevonden om te huren.
‘Ik kan deze spanning niet langer verdragen,’ zei ze tegen me op de dag dat ze vertrok. ‘Maar ik hoop dat je beseft dat je het huwelijk van mijn dochter hebt verpest.’
‘Ik heb niets verpest,’ zei ik. ‘Ik ben alleen gestopt met het volhouden van een leugen.’
Ze vertrok zonder afscheid te nemen.
Valerie werd stiller en meer aanwezig.
Ze begon dingen te doen die ze nog nooit eerder had gedaan: de afwas doen, haar kamer schoonmaken, haar eigen benodigdheden kopen met haar eigen geld.
Op een middag trof ik haar in de keuken aan, waar ze aan het koken was.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.
‘Pasta,’ zei ze. ‘Nou ja… ik probeer het.’
Ik heb het geproefd. Flauw, maar eetbaar.
‘Voor de eerste keer is het prima,’ zei ik.
Er verscheen een soort glimlach op haar gezicht.
« Mijn moeder heeft me nooit leren koken, » gaf ze toe. « We bestelden altijd eten of gingen uit eten. »
‘Het is nooit te laat om te leren,’ zei ik.
Dat waren de eerste vriendelijke woorden die ik in maanden tegen haar had gezegd.
Maart bracht het gesprek dat we allemaal hadden vermeden.
Matthew en Valerie praatten urenlang alleen met elkaar. Toen ze naar buiten kwamen, hadden ze allebei rode ogen.
‘Mam,’ zei Matthew zachtjes, ‘Valerie en ik hebben besloten om uit elkaar te gaan.’
Ik voelde geen triomf. Ik voelde opluchting.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei Valerie. Haar stem klonk anders – ouder, stabieler. ‘Ik… ik ben met Matthew getrouwd om de verkeerde redenen. Hij verdient iemand die van hem houdt om wie hij is, niet om wat hij heeft.’
‘En wat ga je doen?’ vroeg ik.
‘Ik ga bij een collega intrekken,’ zei ze. ‘We delen de kosten. En ik ga mezelf opnieuw opbouwen – de persoon worden die ik vanaf het begin had moeten zijn.’
Twee weken later verhuisde Valerie.
Geen geschreeuw. Geen dramatisch vertrek. Alleen ongemakkelijke omhelzingen en woorden die klonken als verontschuldigingen.
Toen haar Uber wegreed, bleven Matthew en ik op de oprit staan.
‘Hoe voel je je, zoon?’ vroeg ik.
‘Vrij,’ zei hij. ‘Triest, maar vrij.’
“Is dat goed?”
‘Dat klopt,’ zei hij zachtjes. ‘Vrijheid doet eerst pijn, maar daarna… is het het beste wat je kan overkomen.’
Er gingen zes maanden voorbij.
Matthew bleef in de winkels werken. Hij werd manager van de vestiging in Mesa. Hij verdiende respect – van medewerkers, van klanten en van zichzelf.
Ik begon te reizen – korte tripjes met Olivia en vrienden – naar Charleston, naar Santa Fe, naar plaatsen die ik altijd al had willen zien.
Op een middag in september kwam Matthew bij me thuis aan met iets in zijn handen.
Het horloge.
