Die woorden raakten me diep. Ik geloofde dat niets kon verbreken wat we samen hadden opgebouwd. Ik geloofde dat de liefde van een zoon onbreekbaar was.
Toen kwam ze aan.
Valerie Sandoral kwam vier jaar geleden in ons leven tijdens een beurs voor bouwmaterialen in het Phoenix Convention Center. Matthew was drieëndertig. Zij was negenentwintig – lang, slank, met steil donker haar dat altijd perfect in model zat, dure kleding, onberispelijke nagels en een geoefende glimlach.
Ze stelde zich voor als merkadviseur voor familiebedrijven. Elegante visitekaartjes. Een socialmediaprofiel vol luxe restaurants, stranden op Maui en designertassen.
« Lifestyle-influencer, » noemde ze zichzelf.
Honderdtachtigduizend volgers.
Matthew was gefascineerd. Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen toen ik voor het eerst zag hoe ze me aankeek – drie seconden lang, op en neer, alsof ze een tweedehands auto aan het taxeren was.
Ze mocht me niet, en ik vertrouwde haar ook niet.
Maar mijn zoon was verliefd. Of tenminste, dat dacht hij. En wat ik toen nog niet wist, was dat Valerie niet zomaar toevallig was aangekomen.
Ze kwam met een plan.
De eerste drie maanden waren een toneelstuk. Valerie was charmant. Ze glimlachte op de juiste momenten, vroeg met oprechte interesse naar de winkels en noemde me mevrouw Elizabeth met een respect waarvan ik later besefte dat het gespeeld was.
‘Je zoon spreekt vol lof over je,’ zei ze dan bij een kop koffie in mijn woonkamer. ‘Je moet wel heel trots op je zijn.’
En als een dwaas gaf ik toe.
Matthew nam haar elk weekend mee naar huis. We aten samen. Ze prees mijn eten, hoewel ze zelf nauwelijks at – altijd een of ander trendy dieet, altijd een excuus. Toch klopte er iets niet.
Op een middag liet Matthew terloops weten dat Valerie in een appartement in « Beverly Hills » woonde, een van de meest exclusieve wijken van Phoenix.
‘De huur bedraagt vijfenveertigduizend per maand,’ zei hij alsof het niets was.
‘En waar leeft ze dan precies van?’ vroeg ik die avond nadat ze vertrokken was.
“Van haar sociale media, mam. Sponsoring. Samenwerkingen.”
“Samenwerkingen met wie?”
“Merken. Kleding, cosmetica, restaurants… Ik weet het niet precies.”
Die onduidelijkheid bleef me dwarszitten, dus deed ik wat elke moeder zou doen.
Ik heb het onderzocht.
Haar profiel was onberispelijk: professionele foto’s, bijschriften in het Engels en Spaans, tags van vijfsterrenhotels en dure boetieks. Maar toen ik beter keek, klopte er iets niet. De reacties waren generiek. De likes leken echt, maar echte interactie was schaars. En geen van de merken die haar zogenaamd sponsorden, noemde haar ooit op hun eigen pagina’s.
Ik vroeg het aan mijn nicht Danielle, die in de digitale marketing werkt.
‘Tante,’ zei ze na het te hebben bekeken, ‘dit ruikt naar gekochte volgers. Kijk naar het groeipatroon. En die hotelfoto’s? Ik wed dat het dagbezoeken of gratis promotiemateriaal zijn. Dit genereert niet wat ze beweert.’
Ik kon die nacht niet slapen.
De volgende dag nodigde ik Valerie uit voor de lunch – alleen wij tweeën. We aten taco’s in de buurt van de bouwmarkt.
‘Vertel me eens over je familie,’ zei ik.
Haar gezicht vertrok even, maar al snel verscheen haar glimlach weer.
“Mijn moeder woont in Houston. Ze is weduwe, net als jij. Mijn vader is zes jaar geleden overleden.”
“En wat doet ze dan?”
“Ze is… met pensioen. Ze heeft haar pensioen.”
« Broers of zussen? »
“Nee. Enig kind.”
“En wat heb je gestudeerd?”
Een nauwelijks merkbare pauze. « Communicatie aan de Universiteit van Houston. »
Alles klonk acceptabel, maar de manier waarop ze antwoordde, voelde ingestudeerd aan, alsof het een tekst van een script was.
‘Valerie,’ zei ik met de warmste stem die ik kon opbrengen, ‘ik weet dat Matthew heel blij met je is, en ik wil dat hij gelukkig is.’
Ze knikte met ogen die niet glimlachten, zelfs niet toen haar mond dat wel deed.
‘Maar ik wil ook dat je iets weet.’ Ik boog iets naar voren. ‘Mijn zoon is alles wat ik heb. Ik heb mijn hele leven gewerkt om hem een toekomst te geven. Dus ik moet er zeker van zijn dat degene die naast hem staat, van hem houdt om wie hij is – niet om wat hij heeft.’
Haar uitdrukking veranderde even. Een flits van iets kouds en berekenends schoot door haar blik.
Toen liet ze een zacht, bijna droevig lachje horen. « Elizabeth, ik begrijp je bezorgdheid. Echt waar. Maar ik beloof je dat ik van Matthew hou. Ik ben niet geïnteresseerd in zijn geld. »
Leugenaar.
Ik wist het meteen, maar ik had geen bewijs – alleen mijn instinct.
Die avond sprak ik met Matthew.
‘Jongen, ik denk dat je het wat rustiger aan moet doen. Je kent haar nauwelijks.’
Zijn reactie verraste me.
‘Waarom doe je dit toch altijd, mam?’ Zijn stem klonk vermoeid en gefrustreerd. ‘Je bent nooit tevreden met iemand. Geen enkele vriendin van mij is ooit goed genoeg voor je geweest.’
“Dat is niet waar.”
“Ja, dat klopt. Laura had niet genoeg opleiding. Patricia was te stil. En nu Valerie – wat is zij? Te mooi? Te succesvol?”
“Daar ligt het niet aan. Er klopt gewoon iets niet.”
‘Iets,’ herhaalde hij bitter. ‘Iets wat je niet kunt verklaren. Gewoon een gevoel.’
“Moeders weten het gewoon.”
‘Nee, mam. Moeders zijn overbezorgd. Ik ben drieëndertig. Ik ben geen kind meer.’
Die woorden deden meer pijn dan ik had verwacht.
“Ik wil gewoon dat je gelukkig bent.”
“Laat me dan mijn leven leiden.”
Hij verliet mijn huis en sloeg de deur hard dicht. We hebben een week lang niet met elkaar gesproken – de langste week van mijn leven.
Toen hij eindelijk belde, klonk zijn stem anders. Nieuw.
“Mam, ik moet je iets vertellen.”
Mijn hart stond stil.
“Ik heb Valerie ten huwelijk gevraagd en ze heeft ja gezegd.”
De wereld helde onder mijn voeten weg.
« Wanneer? »
“Gisteravond. Ik wilde dat jij het als eerste wist.”
Ik had moeten gillen. Ik had hem moeten smeken te wachten. Maar hij klonk zo blij, zo opgewonden.
‘Gefeliciteerd, zoon,’ mompelde ik. ‘Als ze jou gelukkig maakt, dan maakt ze mij ook gelukkig.’
Alweer een leugen. Deze keer uitgesproken uit liefde.
Die nacht, alleen in mijn keuken, hield ik het horloge van mijn grootvader vast en fluisterde in de lucht: ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik hem kan beschermen zonder hem te verliezen.’
Maar het was al te laat.
Valerie had de eerste slag gewonnen, en ik had niet eens door dat we in oorlog waren – want wat volgde zou me leren dat mijn ergste vermoedens onjuist waren gebleken.
De bruiloft stond gepland voor zes maanden later – zes maanden die Valerie gebruikte om zichzelf te transformeren tot de perfecte bruid. Foto’s met sentimentele onderschriften: « De liefde van mijn leven. » « Mijn eeuwige toekomst. » Elke foto was tot op de millimeter nauwkeurig uitgekozen. Haar volgers waren dolenthousiast. De reacties stroomden binnen. Ze beantwoordde elke reactie met een zoetheid die me kippenvel bezorgde.
Buiten het zicht van de camera was het een heel ander verhaal.
Op een zaterdagmorgen kwam ze onaangekondigd aan met een dikke map. Ze opende die op mijn eettafel en haalde er glanzende foto’s uit.
‘Ik heb al naar locaties gekeken,’ zei ze. ‘We willen iets elegants. Intiem. Bijzonders.’
Ze liet me een landgoed buiten Phoenix zien – met tuinen, fonteinen en kroonluchters.
‘Het is prachtig,’ gaf ik toe.
“Het complete pakket kost achthonderdvijftigduizend.”
Ik hield mijn adem in.
‘Het omvat alles,’ vervolgde ze, alsof ze een menukaart voorlas. ‘Een banket voor tweehonderd personen, een luxe open bar, decoratie, livemuziek, een taart met vijf lagen. Matthew zei dat je wilde bijdragen aan de kosten.’
Ik wilde wel een bijdrage leveren, maar dat bedrag—
‘Dit is een unieke kans,’ zei ze, zonder dat haar ogen ook maar een glimlach vertoonden. ‘Bovendien heb je drie succesvolle ijzerwarenzaken. Ik weet dat je het je kunt veroorloven.’
Daar was het dan: de eerste voltreffer. Ze vroeg er niet naar. Ze ging ervan uit.
Uiteindelijk stemde ik toe, want weigeren betekende dat ik de gierige schoonmoeder zou zijn die de bruiloft van haar enige zoon zou verpesten.
Achthonderdvijftigduizend dollar. Bijna alles wat ik dat jaar had gespaard.
De bruiloft was precies zoals Valerie het had gepland: perfect voor social media, maar koud in het echt. Ik zat op de eerste rij in een jurk die ik speciaal voor die dag had gekocht, en zag hoe mijn zoon trouwde met een vrouw waarvan ik diep van binnen wist dat ze niet van hem hield.
Tijdens de wals zocht Matthew me op en glimlachte – een oprechte, blije glimlach. Ik glimlachte terug en slikte mijn twijfels in, want dat is wat moeders doen. Ze glimlachen zelfs als ze het moeilijk hebben.
De huwelijksreis was naar Maui. Twee weken. Alles betaald door mij – hoewel dat nooit op Valeries foto’s te zien was.
Toen ze terugkwamen, verwachtte ik dat ze zelf wel een plekje zouden vinden. Maar Matthew arriveerde op een middag met twee koffers.
‘Mam, mogen we bij je blijven terwijl we iets zoeken?’
Valerie stond glimlachend achter hem. ‘Het duurt maar een paar maanden. De markt is gek. We hebben tijd nodig om iets waardevols te vinden.’
Wat had ik moeten zeggen?
« Nee »?
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dit zal altijd je thuis blijven.’
Maanden werden een jaar, toen twee. Tijdelijk werd een vaste aanstelling.
Valerie begon dingen te veranderen. Eerst kleine details: een nieuwe vaas, andere kussens.
‘Om het een beetje te moderniseren, mevrouw Elizabeth,’ zei ze dan, ‘met alle respect, maar uw interieur is erg traditioneel.’
En dan de grotere dingen: de woonkamer grijs schilderen in plaats van beige, mijn gordijnen vervangen, meubels verplaatsen alsof ze de baas in huis was.
Op een dag kwam ik thuis en de foto van mijn bruiloft met Robert, die al vijfentwintig jaar in de woonkamer hing, was verdwenen.
‘Waar is mijn foto?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven.
‘Ik heb het in uw kamer opgeborgen, mevrouw Elizabeth. Het laat de woonkamer eruitzien als een museum. We hebben meer neutrale ruimtes nodig.’
Museum.
Ze noemde mijn geschiedenis een museum.
Matthew stond daar en hoorde alles. Hij zei geen woord.
‘Die foto is van vroeger,’ zei ik vastberaden.
Valerie slaakte een dramatische zucht. « Zoals u wenst. »
Maar de boodschap was duidelijk: dit was niet langer mijn huis. Het was het hare.
En toen kwam Grace.
Valeries moeder kwam donderdagmiddag aan met drie grote koffers.
« Mijn moeder had problemen met haar huisbaas in Houston, » legde Valerie uit. « Ze is eruit gezet. Ze moet een tijdje bij ons logeren. »
Ze hebben het me niet gevraagd. Ze hebben het me verteld.
Grace was achtenvijftig, rond, had een hoge stem en altijd een uitgesproken mening. Ze nestelde zich in de logeerkamer alsof het een hotelkamer was. Ze bood nooit haar hulp aan. Ze kookte niet. Ze maakte niet schoon. Ze keek naar soaps en bekritiseerde alles wat ik deed.
‘O Elizabeth, gebruik je die blender nog steeds? Die is zo oud.’
“Elizabeth, die gordijnen lijken wel uit de jaren tachtig te komen.”
“Waarom huur je niet iemand in voor de tuin? Die ziet er verwaarloosd uit.”
Valerie steunde haar in alles. Ze lachten samen. Fluisterden als ik voorbijliep. Keken me aan alsof ik een indringer was.
Matthew werkte in de bouwmarkt, maar onze zondagen verdwenen. Geen ontbijt meer. Geen cijfers meer. Geen « we zijn een team »-gevoel meer.
‘Ik ben moe, mam,’ zei hij dan. ‘Valerie en ik willen in het weekend uitrusten.’
Rust uit in mijn huis, met mijn geld.
Matthew ontving nog steeds een salaris van de winkels – vijfenveertigduizend dollar per maand – maar dat verdween als sneeuw voor de zon. Valerie beheerde de financiën, controleerde de jaarrekeningen en bepaalde wat « normaal » was.
Op een dag controleerde ik de uitgaven van het bedrijf. Matthew had toegang tot een bedrijfscreditcard voor zakelijke uitgaven.
De recente uitgaven bezorgden me de rillingen: dure restaurants, kledingboetieks, een juwelier in The Grove, honderdtwintigduizend dollar aan een armband.
Ik heb hem die avond aangesproken.
