Maar terwijl ik daar in het donker zat en naar de golven keek die tegen de kust sloegen, begon er iets in mij te veranderen.
De pijn was er nog steeds, dieper dan ooit. Maar er kwam iets anders bij.
Woede. Pure, schone woede omdat ik als vanzelfsprekend werd beschouwd, omdat er over me werd gelogen, omdat ik werd behandeld alsof ik niets voorstelde terwijl ik alles had opgebouwd.
Morgen, besloot ik, zouden de dingen veranderen.
De derde dag van onze vakantie begon zoals de twee voorgaande dagen: ik kreeg van Isla mijn bevelen en Marcus knikte als een gehoorzame marionet.
Deze keer was er een dagtocht gepland naar een nabijgelegen wijngebied, en er werd van mij verwacht dat ik bij de kinderen zou blijven.
« Zorg ervoor dat ze precies om twaalf uur lunchen, » instrueerde Isla, terwijl ze lippenstift aanbracht met de precisie van een chirurg. « Emma wordt chagrijnig als haar bloedsuikerspiegel daalt, dus houd die granolarepen die ik heb ingepakt bij de hand. »
Ik wilde benadrukken dat ik een kind met succes had opgevoed en dat ik wist hoe ik kinderen moest voeden en verzorgen, maar ik had geleerd dat elke verdediging van mijn capaciteiten alleen maar zou resulteren in nog gedetailleerdere instructies en impliciete kritiek.
« We zijn waarschijnlijk rond zes uur terug, » zei Marcus, nauwelijks opkijkend van zijn telefoon. « Misschien later als het druk is. »
Terwijl ze zich klaarmaakten om te vertrekken, hoorde ik Isla met iemand aan de telefoon praten. Haar stem had de specifieke toon die ze gebruikte als ze dacht dat ze slim was.
Nee, we kunnen vanavond niet uit eten. Ik zit weer vast aan de oppasdienst. Ik weet het, het is belachelijk, maar het is maar voor een paar dagen. Geloof me, als dit allemaal geregeld is, hoeven we ons hier niet meer mee bezig te houden.
Er kroop iets in mijn maag. De manier waarop ze zei « als dit allemaal geregeld is », klonk niet alsof ze het alleen over het einde van onze vakantie had.
Nadat ze vertrokken waren, nam ik de kinderen mee naar de kinderclub van het hotel, een service die ik persoonlijk had opgezet om gezinnen meer flexibiliteit te geven tijdens hun verblijf. De begeleiders waren geweldig met Emma en Jake, en voor het eerst sinds onze aankomst zag ik ze echt lachen en omgaan met andere kinderen van hun leeftijd.
Met een paar uurtjes voor mezelf besloot ik een wandelingetje te maken over het terrein. Het was jaren geleden dat ik mijn hotel als gast in plaats van als eigenaar had kunnen observeren, en ik wilde zien hoe de zaken er echt voor stonden.
Toen ving ik het gesprek op dat alles veranderde.
Ik liep langs de poolbar toen ik bekende stemmen hoorde vanuit een van de privécabana’s. Marcus en Isla zouden in de wijnstreek zijn, maar daar waren ze, verscholen achter de canvas wanden, zachtjes aan het praten met een ander stel dat ik niet herkende.
« Het punt is, » zei Isla, « dat ze oud wordt, en oude mensen leven niet eeuwig, als je begrijpt wat ik bedoel. »
Een vrouwenstem die ik niet herkende, lachte.
“Isla, je bent verschrikkelijk.”
« Ik ben praktisch ingesteld, » antwoordde Isla. « Marcus is enig kind, dus alles komt uiteindelijk wel op ons pad. De vraag is alleen hoe lang we moeten wachten. »
Mijn bloed stolde. Ik liep dichter naar de cabana toe en bleef verborgen achter een grote palmboom.
« En hoe zit het met de oude vrouw zelf? » vroeg de onbekende man. « Heeft ze zelf geen geld? »
De stem van Marcus – de stem van mijn eigen zoon – deed mijn hart stilstaan.
« Mam? God, nee. Ze is blut. Ze woont in een piepklein appartementje en komt amper rond van de sociale zekerheid. Ik ondersteun haar al jaren. »
De leugens kwamen zo gemakkelijk uit zijn mond dat ik me afvroeg hoe lang hij ze al vertelde. Ik woonde in een penthouse van drie miljoen dollar. Mijn maandelijkse inkomen uit investeringen alleen al was hoger dan wat de meeste mensen in een jaar verdienden.
Maar op de een of andere manier was ik in Marcus’ versie van de werkelijkheid een last die hij genereus ondersteunde.
« Daarom is dit hele vakantiegedoe zo vervelend, » vervolgde Isla. « We moeten haar overal mee naartoe slepen, omdat ze zich niets alleen kan veroorloven. Het is alsof je een zielig huisdier hebt waar je niet vanaf komt. »
De andere vrouw maakte begrijpende geluiden.
« Wat vreselijk voor je. En ze verwacht waarschijnlijk dat jij voor haar zorgt als ze echt oud en ziek wordt. »
« Over mijn lijk, » zei Isla met een venijnige lach. « Zodra ze echte zorg nodig heeft, gaat ze meteen naar een staatsinrichting. Ik ga mijn huis niet omtoveren tot een verpleeghuis voor een of andere nutteloze oude vrouw. »
Ik greep de palmboom vast om mezelf in evenwicht te houden.
Ze hadden het er niet alleen over om te wachten tot ik een natuurlijke dood zou sterven. Ze waren van plan me in de steek te laten zodra het ongelegen kwam.
Maar de volgende woorden van Marcus waren de woorden die mijn hart echt braken.
« Het grappige is dat ze nog steeds denkt dat ze belangrijk is, » zei hij, en ik kon de wrede humor in zijn stem horen. « Ze vertelt van die belachelijke verhalen over het bezitten van een eigen bedrijf en hoe succesvol ze is. Het is eigenlijk best triest hoe ze in waanideeën is geraakt. »
“Dementie?” vroeg de onbekende man.
« Misschien, » antwoordde Marcus, « of gewoon wanhopig om het gevoel te hebben dat ze ertoe doet. Hoe dan ook, het is gênant. Gisteren probeerde ze de kinderen te vertellen dat ze hotels bezit. Hotels. Kun je je dat voorstellen? »
Ze lachten allemaal. Het geluid sneed door me heen als gebroken glas.
« Nou, » zei Isla, « we hoeven in ieder geval niet veel langer met haar gekke verhalen te worstelen. Ik geef haar nog misschien vijf jaar, hooguit tien, en dan zijn we eindelijk vrij om ons leven te leiden zonder te hoeven doen alsof we om een waardeloze oude vrouw geven die nooit iets heeft bereikt. »
Ik stond daar achter die palmboom en had het gevoel dat mijn hele wereld om mij heen instortte.
Dit waren geen vreemden die over een ongelukkig familielid praatten. Dit waren mijn zoon en zijn vrouw, die mijn dood bespraken alsof het een langverwachte vakantie was die ze aan het plannen waren.
« Het mooiste, » vervolgde Isla, « is dat ze zo dankbaar is voor alle aandacht die we haar geven. Zoals deze vakantie – ze denkt echt dat we haar hebben uitgenodigd omdat we haar hier willen hebben. Ze heeft er geen idee van dat we haar alleen maar hebben meegenomen om op de kinderen te passen, zodat we wat plezier konden hebben. »
Meer gelach, meer nonchalante wreedheid.
“Helpt ze tenminste met de kosten?” vroeg de andere vrouw.
« Maak je een grapje? » snauwde Isla. « Ze is financieel volkomen nutteloos. Marcus betaalt alles. Haar boodschappen, haar gas- en lichtrekening, deze vakantie. Ze is een enorme aanslag op onze middelen. »
Wéér een leugen.
Ik steunde Marcus al jaren financieel, hielp met zijn hypotheekbetalingen, het schoolgeld van zijn kinderen en zelfs met Isla’s winkeluitjes. De creditcardrekeningen die ik ontving waren duizelingwekkend.
Maar ik had ze zonder klagen betaald, omdat ik dacht dat ik mijn familie hielp.
« Het enige voordeel van haar in de buurt, » zei Marcus, « is dat ze een prima babysitter is. Gratis kinderopvang, weet je? En ze is zo wanhopig op zoek naar onze goedkeuring dat ze alles doet wat we vragen. Het is eigenlijk best grappig, » voegde Isla eraan toe. « Om te zien hoe ze zo haar best doet om ons verliefd op haar te maken. Ze neemt dure cadeaus mee voor de kinderen en biedt zich altijd aan om te helpen met alles wat we nodig hebben. Het is eigenlijk zielig, maar wel nuttig. »
Ik had genoeg gehoord. Meer dan genoeg.
Ik strompelde weg van de cabana, mijn zicht vertroebeld door tranen die ik niet wilde laten vallen. Niet hier, niet waar ze me zouden zien en zouden weten dat ik hun ware gevoelens had ontdekt.
Ik was terug in mijn kamer voordat de dam barstte. Zittend op de rand van mijn bed, liet ik mezelf eindelijk de volle omvang voelen van wat ik had geleerd.
Mijn zoon, de jongen die ik alleen had opgevoed nadat zijn vader was overleden en voor wie ik achttien uur per dag had gewerkt, vond mij een waardeloze last waar hij zo snel mogelijk vanaf wilde.
Mijn schoondochter, die me vijf jaar lang had toegelachen tijdens familiediners en feestdagen, zag mij als niets meer dan gratis arbeidskracht en een handige zondebok voor haar eigen tekortkomingen.
En mijn kleinkinderen, hoe onschuldig ze ook waren, hadden geleerd dat ik een leugenaar was en een aanslag op het vermogen van hun familie.
Ik zat in die hotelkamer – in mijn hotelkamer, in mijn hotel, gebouwd met mijn geld en mijn zweet – en besefte dat ik jarenlang liefde en steun had gegeven aan mensen die dat niet alleen niet waardeerden, maar die me er zelfs om kwalijk namen.
De telefoon ging en ik schrok op uit mijn donkere gedachten.
Het was de receptie.
Mevrouw Whitman, dit is Sarah van de receptie. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik bel, maar ik wilde even checken of alles in orde is. Een paar medewerkers zeiden dat ze zich zorgen om u maakten.
De vriendelijkheid van Sarah en de oprechte zorg in haar stem, ondanks dat ze voor mij een vreemde was, lieten me beseffen hoezeer ik verlangde naar elementaire menselijke fatsoensnormen.
« Het gaat goed, Sarah. Bedankt dat je het vraagt. »
Weet u het zeker? Als er iets is dat we kunnen doen om uw verblijf comfortabeler te maken…
Ik moest bijna lachen om de ironie.
Hier was een van mijn werknemers, iemand die ik betaalde om gasten van dienst te zijn, en die mij meer aandacht gaf dan mijn eigen familie in jaren had gedaan.
“Eigenlijk, Sarah, kun je wel iets voor mij doen.”
« Natuurlijk. Wat heb je nodig? »
Ik haalde diep adem en voelde iets in mij verschuiven, alsof er tektonische platen een nieuwe uitlijning vonden.
« Ik heb een gedetailleerd overzicht nodig van alle kosten voor de kamer van mijn zoon. Alles: maaltijden, diensten, bijkomende kosten. Ik wil een volledige afrekening. »
Er viel een stilte.
« Zeker. Mag ik vragen waar dit over gaat? »
« Laten we zeggen dat ik sommige dingen duidelijker begin te zien dan ik in lange tijd heb gedaan. »
Terwijl ik de telefoon ophing, liep ik naar het raam en keek uit over de oceaan. De zon begon onder te gaan en kleurde de lucht in felle oranje en rode tinten.
Het was prachtig.
Maar voor het eerst in drie dagen genoot ik niet alleen van het uitzicht. Ik maakte ook plannen.
Mijn familie wilde mij behandelen alsof ik niets voorstelde, alsof ik een zielige oude vrouw was die ze moesten tolereren tot ik stierf.
Ze zouden er nu achter komen met wie ze precies te maken hadden.
Die avond keerden Marcus en Isla terug van hun nep-wijnreis, stralend van de zon en voldaan van hun dag vol bedrog. Ze stormden de hotellobby binnen als ware veroveraars, zich er totaal niet van bewust dat ik elk wreed woord van hun gesprek bij het zwembad had opgevangen.
« Mam, » riep Marcus toen hij me met de kinderen in de lounge zag. « Hoe was je dag? Ik hoop dat de kinderen niet te veel problemen hebben gehad. »
Gisteren had de nonchalante bezorgdheid in zijn stem me misschien voor de gek gehouden, maar nu hoorde ik wat het werkelijk was: een optreden dat bedoeld was om de illusie in stand te houden dat hij zich bekommerde om mijn welzijn.
« Het waren perfecte engeltjes, » antwoordde ik met een vaste stem, ondanks de storm die in me woedde. « We hebben een geweldige tijd gehad in de kinderclub, hè? »
Emma en Jake knikten afwezig, al naar hun ouders toe bewegend als planeten die in een baan om de aarde worden getrokken. Ik merkte hoe ze mijn aanwezigheid nauwelijks opmerkten toen Marcus en Isla arriveerden, alsof ik onzichtbaar werd zodra hun echte familie verscheen.
« Geweldig, » zei Isla, die niet echt luisterde terwijl ze haar spiegelbeeld in de camera van haar telefoon bekeek. « We gaan eten bij die nieuwe viszaak in het centrum. Vind je het niet erg om vanavond thuis te blijven? De kinderen moeten sowieso vroeg naar bed. »
Het was geen vraag. Dat is het nooit geweest.
« Natuurlijk, » zei ik, de woorden smaakten als as in mijn mond.
Terwijl ze zich klaarmaakten om weer een avond zonder mij te vertrekken, verontschuldigde ik me en belde ik.
Terug op mijn kamer draaide ik een nummer dat ik al maanden niet had gebruikt.
“Richard, dit is Norma Whitman.”
Richard Harrison was vijftien jaar lang mijn bedrijfsjurist. Een scherpzinnige man die zowel de juridische als de praktische kant van het runnen van een hotelimperium begreep. Als iemand me kon helpen bij het navigeren door mijn plannen, dan was hij het wel.
« Norma, wat een aangename verrassing. Hoe bevalt je pensioen? »
Ik moest er bijna om glimlachen. Pensioen. Ik had me teruggetrokken uit de dagelijkse gang van zaken, maar ik was nog lang niet met pensioen.
« Richard, ik heb wat informatie nodig. Stel dat iemand frauduleus creditcards gebruikt die aan mijn rekeningen zijn gekoppeld, wat zijn dan mijn juridische stappen? »
Er viel een stilte.
