Ze had gelijk. Toen we mijn oprit opreden, trilde mijn telefoon met een melding van het nieuwe alarmsysteem. Een zwarte sedan was in het afgelopen uur drie keer langzaam langs mijn huis gereden. Hij stopte niet. Hij bleef rondjes draaien. Als een haai.
De maanden voorafgaand aan de rechtszaak waren een ware beproeving. We leefden achter gesloten gordijnen. Matthew had vreselijke nachtmerries en werd schreeuwend wakker: « Papa, stop! Stop met mama pijn te doen! »
Roberts advocatenteam speelde vals. Ze lanceerden een venijnige campagne op sociale media: « Rechtvaardigheid voor Robert Armstrong. » Ze schilderden Olivia af als geestelijk instabiel, een vrouw die leed aan postnatale depressie en hormonale psychose en die haar kind had ontvoerd. Onbekenden stuurden haar haatdragende, bedreigende berichten.
‘Misschien moet ik de aanklacht maar laten vallen,’ zei Olivia op een avond, terwijl ze haar handen op haar inmiddels zichtbare babybuik legde. ‘Misschien laat hij ons met rust als ik gewoon verdwijn.’
‘Als je de aanklacht laat vallen, wint hij,’ zei ik, terwijl ik haar handen vasthield en haar dwong me aan te kijken. ‘En Matthew leert dat het monster altijd wint. Is dat de les die je je zoon wilt bijbrengen?’
‘Nee,’ zei ze, met een nieuwe, harde toon in haar stem. ‘Nee.’
Het proces begon in november. De rechtszaal zat bomvol. Robert zat aan de verdedigingstafel, ogenschijnlijk kalm, bijna verveeld. Hij droeg een zachte, lichtblauwe trui, een bewuste keuze om hem onschuldig te laten lijken, als een geliefde vader uit een sitcom.
Toen Olivia in de getuigenbank plaatsnam, viel de advocaat van de verdediging, een berucht meedogenloze man genaamd Peterson, haar aan.
‘Klopt het dat u snel blauwe plekken krijgt, mevrouw Armstrong?’
‘Klopt het dat u een gedocumenteerde geschiedenis van angststoornissen heeft en een therapeut heeft bezocht?’
‘Klopt het dat u hem op de bew bewuste avond heeft uitgelokt?’
Olivia ging rechterop zitten. Ze keek naar de jury, en vervolgens rechtstreeks naar Robert. ‘Ik heb hem geprovoceerd door te ademen,’ zei ze, haar stem helder en vol waarheid. ‘Ik heb hem geprovoceerd door te bestaan. Ik heb hem geprovoceerd door een gedachte te hebben die niet van hemzelf afkomstig was. Dat was mijn misdaad.’
Vervolgens speelde de officier van justitie de geluidsopname af die Olivia in de schoenendoos had bewaard. Het was een opname van een avond zes maanden eerder.
De rechtszaal luisterde in huiveringwekkende stilte naar het geluid van een man die scheldwoorden schreeuwde, het geluid van brekend glas en het angstige, hoge gehuil van een klein kind. Toen klonk Roberts stem, plotseling koud en helder na een tirade: « Als je er ook maar aan denkt om me te verlaten, begraaf ik je in de achtertuin en vertel ik iedereen dat je bent weggelopen om jezelf te vinden. En ze zullen me geloven. »
Roberts gezicht veranderde in de rechtszaal. Het masker van kalmte verdween. Hij keek Olivia aan met een pure, onvervalste haat die meer belastend was dan welk bewijs dan ook.
Toen Robert aan de beurt was om te getuigen, probeerde hij charmant en redelijk over te komen. Maar de officier van justitie, een briljante, onvermoeibare vrouw genaamd mevrouw Vance, zette hem klem met zijn eigen brieven en sms’jes.
‘U schreef dat u haar zou ‘vernietigen’, meneer Armstrong. Is dat hoe u uw liefde voor uw vrouw, de moeder van uw kind, toont?’
‘Het was een beeldspraak! Een metafoor!’ snauwde Robert, zijn gezicht rood wordend. ‘Ze heeft me geduwd! Ze is ondankbaar! Ik gaf haar een landhuis, een leven in luxe, en zij gaf me niets dan verraad!’
« Dus je geeft toe dat je vindt dat je het recht hebt om haar te straffen als ze zich niet gedraagt zoals jij wilt? »
« Ik ben het hoofd van het huishouden! » schreeuwde Robert, zichzelf volledig vergetend, en stond op, zijn vuisten gebald op de getuigenbank. « Ik bepaal wat er in mijn huis gebeurt! Zij is mijn vrouw! »
De stilte die volgde was oorverdovend. Hij had zojuist bekend, niet alleen een misdaad, maar ook de giftige, controlerende ideologie die eraan ten grondslag lag.
De jury beraadde zich vier uur lang.
We stonden op om het vonnis aan te horen. Olivia kneep zo hard in mijn hand dat ik dacht dat mijn botten zouden breken.
“Op de beschuldiging van zware mishandeling achten wij, de jury, de verdachte… schuldig.”
“Op de beschuldiging van poging tot doodslag achten wij de verdachte… schuldig.”
“Op de beschuldiging van intimidatie van getuigen achten wij de verdachte… schuldig.”
De rechter, een oudere vrouw met vermoeide maar scherpe ogen, keek Robert over haar bril aan. « Meneer Armstrong, u behandelde uw familie als bezit dat u kon beheren en controleren. Vandaag herinnert de wet u eraan dat zij mensen zijn, met rechten die u op zo’n afschuwelijke manier hebt geschonden. »
Hij werd veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf, waarvan vijf jaar zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating.
Terwijl de gerechtsdienaren hem handboeien omdeden, draaide Robert zich om naar ons. Hij zag er niet verdrietig of berouwvol uit. Hij leek oprecht verward, alsof de wereld plotseling de verkeerde kant op draaide en hij zijn evenwicht kwijt was.
‘Ik hield van je,’ fluisterde hij naar Olivia.
Olivia keek hem recht in de ogen, haar ogen droog en ze was lang, niet langer het teruggetrokken spook uit het restaurant. ‘Nee, Robert,’ zei ze, haar stem te zacht voor iemand anders dan ik. ‘Je vond het gewoon heerlijk om mij te bezitten.’
Er zijn drie jaar verstreken sinds de hamer viel.
Ik zit in mijn tuin. De rozen staan in volle, glorieuze bloei, een explosie van uitdagend rood en roze. Matthew, nu zes jaar oud, rent achter zijn kleine zusje Valentina aan door het dikke, groene gras. Valentina heeft Roberts donkere, intense ogen, maar ze heeft Olivia’s lach – luid, ongeremd en volkomen vrij.
Olivia komt het huis uit met een hoge kan limonade, waar condensdruppels op de randen van puilen. Ze ziet er anders uit. Ze heeft haar haar kort laten knippen, een chique, stijlvolle bob die haar nek accentueert – een nek die ze niet langer hoeft te verbergen met hoge kragen en sjaals.
Ze is weer aan het werk. Vorig jaar opende ze haar eigen architectenbureau. Haar eerste grote project was een opvanghuis voor vrouwen en kinderen die huiselijk geweld ontvluchten. Ze ontwierp het met gebogen muren, zodat niemand ooit in een hoekje gedreven kan worden, en met enorme dakramen in elke kamer.
‘Het moet vol licht zijn,’ zei ze toen ze me de bouwtekeningen liet zien. ‘In het donker huist de angst.’
