‘Doe de deur op slot,’ zei ze.
Ik stond op en draaide het slot van de ziekenkamerdeur om.
‘Onder het matras,’ beval ze. ‘Bij mijn voeten, graaf diep.’
Ik reikte onder het zware ziekenhuismatras. Mijn vingers raakten koud metaal aan. Ik haalde het eruit. Het was een klein, plat kluisje, niet veel groter dan een gebonden boek.
‘De sleutel zit in mijn gebitsbeschermer,’ zei ze.
Ik viste een klein messing sleuteltje uit het droge plastic bekertje op het nachtkastje. Ik opende de doos.
Binnenin bevond zich één voorwerp, een rode map, dik, zwaar, verzegeld met een plakband dat ik meteen herkende. Het was het verzegelingsband dat gebruikt werd door Calder en Ren, het meest prestigieuze advocatenkantoor in de regio, het kantoor waar mijn grootvader 50 jaar geleden ook gebruik van had gemaakt.
‘Ik heb dit zes maanden geleden voorbereid,’ zei Estelle, haar stem werd steeds krachtiger. ‘Toen de eerste ontwenning plaatsvond, wist ik het. Ik wilde het niet geloven, maar ik wist het. Ik ben naar Miles Calder gegaan. Ik heb hem alles verteld. Ik heb hem de eerste proefdrukken gegeven.’
‘Waarom heb je ze niet tegengehouden?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’
‘Omdat ze familie van me zijn,’ zei ze bedroefd. ‘En omdat ik wilde zien hoe ver ze zouden gaan. Ik wilde weten of er nog enige hoop op verlossing in hen zat. Als ze ermee zouden stoppen, als ze zouden bekennen, had ik deze map verbrand.’
Ze strekte haar hand uit en legde die op het rode karton.
‘Ze stopten niet,’ zei ze. ‘Ze gaven juist gas.’
Ze schoof de map naar me toe.
“Neem dit aan. Maak het niet open. De verzegeling is belangrijk. Als de verzegeling verbroken is, is de bewijsketen niet meer in gevaar. Miles heeft haar gebeld en het me uitgelegd. Jij moet het zijn, Lydia. Jij moet de koerier zijn.”
‘Wat zit erin?’ vroeg ik.
‘De waarheid,’ zei ze. ‘En de gevolgen.’
Ze greep mijn pols vast. Haar greep was verrassend stevig, een laatste adrenalinekick.
‘Luister eens, Lydia. Ze gaan een voorleessessie houden. Als ik weg ben, zullen ze daar zijn. Ze zullen hun mooiste kleren aan hebben. Ze zullen huilen. En als ze jou zien, zullen ze lachen.’
Ik staarde haar aan.
“Waarom zouden ze lachen?”
‘Omdat ze denken dat ze gewonnen hebben,’ zei Estelle. Een kleine, droge glimlach verscheen op haar lippen. Het was een angstaanjagende glimlach. Het was de glimlach van een vrouw die een spel op de lange termijn had gespeeld. ‘Ze denken dat ze de rekeningen hebben leeggehaald. Ze denken dat ze de oude dame hebben bedrogen. Ze kijken je aan en zien een slachtoffer. Ze lachen omdat ze denken dat je er bent om om kruimels te bedelen.’
Ze kneep harder in mijn pols.
‘Laat ze maar lachen,’ siste ze. ‘Laat ze maar triomferen. Laat ze maar 5 minuten denken dat ze de koningen van de wereld zijn, en zet dit dan op tafel.’
‘En wat dan?’ fluisterde ik.
Estelle leunde achterover tegen de kussens. Haar energie verdween, waardoor ze grauw en broos werd.
‘Als ze je daar in die kamer uitlachen,’ zei ze zachtjes, terwijl haar blik naar het plafond dwaalde, ‘betekent dat alleen maar dat ze niet weten wat ze te verliezen hebben. Ze denken dat ze voor geld vechten, Lydia, maar in deze map vechten ze voor hun vrijheid.’
Ze sloot haar ogen.
‘Verberg het,’ fluisterde ze. ‘Morgen komen ze met de papieren om te ondertekenen. Ik moet rusten. Ik moet klaar zijn om te doen alsof ik in de war ben.’
Ik stopte de rode map in mijn tas. Ik verstopte hem onder mijn laptop en mijn sportkleding. Ik deed de deur open.
Toen ik het ziekenhuis uitliep en de koele nachtlucht in ging, voelde ik het gewicht van de tas op mijn schouder. Hij was zwaar. Het was het zwaarste wat ik ooit had gedragen. Het was niet zomaar papier. Het was een bom. En mijn grootmoeder had me net de ontsteker gegeven.
De begrafenis van Estelle Russell was een meesterwerk op het gebied van theater. Als er een Oscar voor beste rouwende zoon bestond, zou Gordon die met overmacht hebben gewonnen.
Het regende, want natuurlijk regende het. De lucht boven Crestwick had de kleur van een gekneusde pruim en stortte een aanhoudende, ijzige motregen neer op het gazon van de begraafplaats. Ik stond aan de rand van het graf, met een zwarte paraplu die door de wind dreigde om te klappen. Ik keek naar mijn ouders.
Ze stonden vooraan, in het midden. Natuurlijk. Gordon droeg een pak waarvan ik wist dat het 3000 dollar kostte, hield een zakdoek tegen zijn gezicht en zijn schouders schokten van de geoefende snikken. Elaine klampte zich vast aan zijn arm en zag eruit als een tragische weduwe in plaats van een schoondochter, haar gezicht verborgen achter een sluier van zwart gaas die net doorschijnend genoeg was om haar perfect waterproof mascara te laten zien.
‘Ze was het licht van ons leven,’ stamelde Gordon toen de dominee vroeg of iemand iets wilde zeggen. ‘Een heilige, een vrouw die alles voor haar gezin heeft gegeven.’
Ik voelde de gal in mijn keel opwellen. Ik keek naar het modderige gras. ‘Alles gegeven,’ zei hij. Hij wist niet hoe letterlijk die uitspraak was. Hij wist niet dat ze alles had gegeven tot ze helemaal leeg was. Totdat ze het merg uit haar botten hadden geschraapt.
Ik keek rond in de kleine menigte. Er waren buren, mevrouw Gable die zachtjes snikkend een zakdoekje gebruikte. Er waren oude vrienden van haar tuinclub. En daar, achterin bij een treurwilg, stond een man in een trenchcoat.
Miles belde haar.
Hij huilde niet. Hij keek naar Gordon. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, maar zijn handen zaten diep in zijn zakken, zijn vuisten zo gebald dat ze de stof strak trokken. Hij keek me een fractie van een seconde aan, knikte minuscule keren en keek toen weg.
Hij wist het. Ik wist het. En de rode map, die momenteel in de kofferbak van mijn auto ligt opgesloten onder een stapel nooddekens, wist het ook.
Op het moment dat de dienst eindigde, veranderde de sfeer. Het verdriet verdween als sneeuw voor de zon en maakte onmiddellijk plaats voor de hectische energie van vermogensbeheer.
We gingen terug naar het huis van mijn ouders voor de rouwplechtigheid. De lucht rook naar natte wol en ham uit de supermarkt. Ik stond in de keuken, met een glas lauw water in mijn hand, en keek toe hoe mijn ouders de rouwplechtigheid leidden.
‘Het wordt een hoop werk,’ hoorde ik Gordon tegen oom Mike zeggen, een verre verwant die alleen bij bruiloften en begrafenissen langskwam. ‘Het huis is een puinhoop, oude leidingen, slechte bedrading. We zullen het waarschijnlijk helemaal moeten strippen voordat we er zelfs maar aan kunnen denken om het te koop te zetten. Eerlijk gezegd is de grond de enige echte troef. Misschien veilen we de inboedel wel,’ vulde Elaine aan, terwijl ze een gevuld ei in haar mond stopte. ‘Het is vooral rommel. Oude meubels. Niets van waarde. Het scheelt ons de rompslomp van een boedelverkoop.’
Ik klemde mijn glas zo stevig vast dat ik bang was dat het zou breken.
“Die rommel was mijn jeugd. Aan die oude meubels heb ik leren staartdelen.”
Ik liep naar hen toe.
« Heb je het er nu al over om het huisje te verkopen? Ze ligt pas twee uur in de grond. »
Gordon draaide zich naar me toe, zijn gezicht kleurde lichtjes rood. Niet van schaamte, maar van ergernis.
“Lydia, doe niet zo dramatisch. We zijn gewoon praktisch. De afwikkeling van een nalatenschap is duur. We moeten bezittingen verkopen om de belastingen te betalen. Dat zou je toch niet begrijpen.”
‘Ik ben risicoanalist, pap,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb verstand van liquiditeit.’
‘Dit is anders,’ zei Elaine, terwijl ze met een neerbuigende tik op mijn arm tikte. ‘Dit is familieaangelegenheid. Dit zijn volwassen zaken, schat. Jij moet gewoon rouwen. Laat je vader en mij het zware werk doen. Jij weet helemaal niets van erfrecht.’
‘Ik weet genoeg,’ zei ik.
Gordon kwam dichterbij en torende boven me uit. Het was een beweging waar ik vroeger, toen ik 10 was, helemaal van ineenkromp. Nu deed het me alleen maar de afstand tot zijn halsslagader berekenen.
‘Lydia, laat het maar zitten. Je bent overstuur. We zijn allemaal overstuur. Maar iemand moet de kapitein van dit schip zijn. Ga nu even gedag zeggen tegen je tante Marge. Ze vroeg waarom je nog niet getrouwd bent.’
Ik ben niet even gedag gaan zeggen tegen tante Marge. Ik liep via de achterdeur naar buiten, stapte in mijn auto en reed weg.
Ik ging niet naar huis. Ik ging naar het kantoor van Iris Concaid.
Ik had Iris twee dagen voor Estelles dood gevonden. Ik wist dat ik dit niet alleen kon. Ik wist dat als ik een juridische strijd zou aangaan met alleen mijn woede in een map, ik verpletterd zou worden. Ik had een haai nodig.
Iris Concincaid was een solopraktijk gevestigd in een verbouwd herenhuis in het centrum. Haar online recensies waren angstaanjagend. Een cliënt had geschreven: « Ze houdt je hand niet vast. Ze zet een mes tegen de keel van de ander. » Dat was precies wat ik nodig had.
Iris stond op me te wachten. Ze was een kleine vrouw met een strakke, asymmetrische bob en een bril die eruitzag als een bril voor bouwkundig tekenen. Haar kantoor was rommelig, overal lagen stapels papier. Maar toen ze me aankeek, was haar blik volledig geconcentreerd.
‘Heb je gehuild?’ vroeg ze. Dat was haar begroeting.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik ging zitten.
“Goed zo. Tranen vertroebelen het zicht.”
Ze schoof een stapel papieren over haar bureau.
‘Ik heb het verzoek via de speciale kanalen ingediend waar we het over hadden. Omdat je dat ondertekende machtigingsformulier van je oma had, gedateerd 3 maanden geleden, waarmee je toegang kreeg tot de auditgegevens, kon de bank het niet blokkeren. Ze mopperden wel, maar ze gaven toe,’ zei ze, terwijl ze op de stapel tikte. ‘Alles staat erin, Lydia. Elke transactie van de afgelopen 5 jaar.’
Ik pakte het bovenste vel papier op. Mijn ogen dwaalden over de kolommen. Ik zag de recente verhuizingen van Russell Home Solutions, die ik al had gevonden. Maar toen keek ik verder terug.
‘Mijn god,’ fluisterde ik.
‘Het begon niet met de LLC,’ zei Iris met een droge, klinische stem. ‘Kijk naar de geldopnames. Vier jaar geleden $300 elke vrijdag, daarna $500, en vervolgens betalingen per cheque die ze contant uitbetaalden. Ze behandelden haar rekening jarenlang als een geldautomaat voordat ze hebzuchtig werden en een nepbedrijf oprichtten.’
Ik sloeg de bladzijde om. In totaal meer dan 6 jaar.
Iris leunde achterover en vouwde haar vingers achter haar hoofd in elkaar.
« $142.000. En dat is alleen het liquide geld. Daar zitten de creditcards die ze op haar naam hebben geopend niet bij. »
Ik voelde me misselijk. 140.000 dollar. Ze at huismerksoep om 50 cent per blik te besparen en dit werd haar afgenomen.
‘Het wordt nog erger,’ zei Iris. Ze pakte een vel papier uit een aparte map. ‘Ik heb een kadasteronderzoek gedaan. Er rust een hypotheek op het huisje.’
‘Een scheve woning?’ Ik keek haar strak aan. ‘Het huis was in 1990 afbetaald.’
“Niet meer. Gordon heeft anderhalf jaar geleden een hypotheek afgesloten. Misschien heeft hij haar handtekening vervalst. Of misschien heeft hij haar gewoon zo in de war gebracht dat ze een lening voor een verbouwing heeft getekend. Hoe dan ook, er is $75.000 van de hypotheek afgeschreven. Het geld is rechtstreeks op een gezamenlijke rekening van Gordon en Elaine gestort.”
‘Ze hebben haar dood verhypothekeerd,’ zei ik. Het besef trof me als een mokerslag. ‘Ze hebben de erfenis verkwist voordat ze die überhaupt hadden gekregen.’
‘Precies,’ zei Iris. Ze stond op en liep naar het raam, waar ze naar de regen keek. ‘En daarom mag je geen woord zeggen. Nog niet.’
‘Ik wil tegen ze schreeuwen,’ zei ik. ‘Ik wil naar die rouwplechtigheid lopen en die papieren in hun gezicht gooien.’
‘En als je dat doet,’ zei Iris, terwijl ze zich omdraaide en haar ogen achter de lenzen flitsten, ‘dan zullen ze beweren dat het een misverstand was. Ze zullen beweren dat Estelle alles als schenkingen heeft goedgekeurd. Ze zullen zeggen dat het renovatiegeld bedoeld was voor werk dat binnenkort zou beginnen. Ze zullen een advocaat in de arm nemen, de rest van het geld verbergen en dit tien jaar lang rekken tot de nalatenschap failliet is.’
Ze liep terug naar het bureau en boog zich voorover, vlak voor mijn gezicht.
“Dit is geen familieruzie meer, Lydia. Dit is grootschalige fraude. Dit is ouderenmishandeling. Dit is internetfraude. Als je ze waarschuwt, vernietigen ze het bewijsmateriaal. Ze wissen de harde schijven. Ze versnipperen de bestanden.”
“Wat moet ik dan doen?”
‘Je laat ze zich veilig voelen,’ zei Iris. ‘Je laat ze naar de zitting gaan waar het testament wordt voorgelezen, denkend dat ze de slimste mensen in de zaal zijn. Je laat ze liegen in de officiële documenten. Je laat ze zich voor schut zetten voor Miles Calder. Want zodra ze tegen de directeur liegen, zodra ze beweren dat de nalatenschap intact is terwijl ze weten dat ze die hebben uitgehold, dan slaat de val dicht.’
Ze wees naar de deur.
“Ga naar huis. Neem hun telefoontjes niet op. Ga de confrontatie niet aan. Laat ze denken dat je aan het mokken bent. Laat ze denken dat je zwak bent.”
Ik verliet haar kantoor met het gevoel alsof ik een granaat met een uitgetrokken pin bij me droeg. Maar ik moest nog één stop maken.
Ik reed naar het huisje. Ik moest het nog een laatste keer zien voordat de opruiming zou beginnen, zoals mijn vader had gedreigd. Ik parkeerde verderop in de straat, zodat ze mijn auto niet zouden zien als ze voorbijreden. Het huis was donker. Ik liep naar binnen met mijn sleutel. De lucht was koud en stil.
Ik liep door de kamers, de stilte drukte op mijn oren. Ik ging de slaapkamer in. Het bed was afgehaald. De matras zag er vlekkerig en treurig uit zonder Estelles dekbed. Ik knielde neer bij de kast.
De kluis in de vloer. Estelle had een kleine kluis achter in de kast, onder een losse vloerplank. Daarin bewaarde ze haar geboorteakte, de eigendomsakte van het huis en haar spaargeld voor onverwachte uitgaven.
Ik trok het tapijt terug. De vloerplank lag scheef. Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik tilde de plank op.
De kluis stond er wel, maar hij was niet stoffig. De rest van de kastvloer was bedekt met een dikke laag stof en pluisjes, maar de draaiknop van de kluis, die was schoon. Hij glansde in de lichtstraal van mijn zaklamp en rond de draaiknop op de metalen behuizing zat een vlek, een vettige, halfronde vlek.
Iemand had onlangs geprobeerd het te openen. Waarschijnlijk hadden ze verjaardagen, jubilea of burgerservicenummers geprobeerd. Ze hadden het zweet of het vet van de wijzerplaat geveegd, maar de vlek aan de zijkant over het hoofd gezien.
Ik scheen met de zaklamp dieper in het gat. De kluis zat nog steeds op slot. Ze waren er niet ingekomen. Gordon wist niet dat de code de datum was waarop zijn vader haar ten huwelijk had gevraagd, niet de datum waarop ze trouwden. Hij lette nooit op de romantische details.
Ik heb de plank en het vloerkleed vervangen.
Ik ging naar de keuken. De vuilnisbak was leeg. Ze hadden het vuilnis buiten gezet, waarschijnlijk op zoek naar bankafschriften. Maar ik keek in de prullenbak in de voorraadkast. Die zat vol met kranten en reclamefolders.
Ik heb erin gegraven. Bijna helemaal onderin, verstopt in een opgevouwen folder van de supermarkt, vond ik een verfrommeld propje papier.
Ik streek het glad op het aanrecht. Het was een fotokopie van een volmacht. Het was gedateerd 4 dagen voor haar overlijden. Het was ingevuld in het handschrift van mijn moeder. Ik herkende de lussen in de G en de Y.
Maar de handtekeningregel, de handtekeningregel had een sierlijke krul, « Estelle Russell », maar die liep dood. De R was wankel. Toen veranderde het in een grillige lijn die van de pagina af schoot. Het leek alsof iemand een pen in een hand had geduwd die hem niet vast kon houden, of misschien had iemand een hand proberen te leiden die zich terugtrok.
Naast de handtekening zat een inktvlek, en vlak daarnaast een vage koffievlek, alsof iemand gefrustreerd een mok had neergezet.
Ze hadden geprobeerd haar het document op haar sterfbed te laten ondertekenen, maar ze had geweigerd of was flauwgevallen. Dit stuk papier was niet rechtsgeldig. Het was waardeloos. Maar in een rechtszaal, in een rechtszaal, was het een teken van opzet. Het was het bewijs dat ze op het allerlaatste moment de macht probeerden te grijpen.
Ik vouwde het verfrommelde papier op en stopte het in mijn zak.
Ik reed naar huis. Mijn appartement voelde steriel en leeg aan, maar het was veilig. Ik deed de deur dubbel op slot. Ik ging op de bank zitten en staarde drie uur lang naar de muur. Ik zette de tv niet aan. Ik keek niet op mijn telefoon. Ik liet de woede gewoon bezinken. Hij verhardde, veranderde van een hete, vluchtige vloeistof in iets kouds en scherps.
Om 9:00 uur ging mijn telefoon af. Een e-mail. Ik opende hem. Hij was van de administratief medewerker van Calder en Ren.
Onderwerp: Lezing van het testament van Estelle M. Russell.
Geachte heer en mevrouw Russell, middels deze e-mail bevestigen wij de afspraak voor het voorlezen van het testament op dinsdag 14 mei om precies 9:00 uur. Zorg ervoor dat alle begunstigden aanwezig zijn.
CC Lita Russell.
Ik staarde naar het scherm. « Lita Russell. » Mijn naam is Lydia. Twee I’s, geen A in het midden, en Russell heeft twee L’s.
Mijn ouders hadden de contactlijst aangeleverd. Ze hadden de e-mailadressen aan het advocatenkantoor gegeven. Ze hadden niet eens de moeite genomen om mijn naam goed te spellen. Of misschien was het opzettelijk. Misschien was het een kleinzielige, passief-agressieve manier om te zeggen: jij doet er niet toe. Jij bent een foutje in het grote verhaal van deze familie.
‘Lita,’ zei ik hardop tegen de lege kamer. Ik lachte. Het was een droog, humorloos geluid. Ze hadden de naam van de beul verkeerd gespeld.
Ik heb de e-mail beantwoord.
« Bevestigd.
Lydia Russell.”
Ik heb de spelling gecorrigeerd, maar ik heb niet geklaagd. Ik heb Gordon niet gebeld om te schreeuwen over het gebrek aan respect. Ik heb niet gevraagd waarom ik als een soort nabeschouwing in de CC stond in plaats van als hoofdpersoon te worden aangesproken.
Ik heb de laptop net dichtgeklapt.
Ik liep naar mijn kast en pakte mijn kledingtas. Ik controleerde mijn antracietgrijze blazer. Ik controleerde mijn schoenen. Toen reikte ik achter in de kast, onder een stapel truien, en pakte de rode map.
Ik hield het in mijn handen. Het voelde levendig aan, bruisend van potentiële energie.
‘Oké, oma,’ fluisterde ik. ‘Laten we naar de rechtbank gaan.’
Iris Concaid raakte de rode map niet aan. Ze cirkelde eromheen alsof het een onontplofte bom was die midden op haar rommelige bureau lag. Het tl-licht van haar kantoor zoemde boven haar hoofd, een schril contrast met de somberheid van de begrafenis die ik een paar uur eerder had achtergelaten.
‘Je bent er absoluut zeker van,’ zei Iris, haar stem zakte naar een toonhoogte die ik nog nooit eerder van haar had gehoord. ‘Je grootmoeder heeft dit zelf verzegeld.’
‘Ik zag haar het uit de kluis halen,’ zei ik. ‘Ze vertelde me dat Miles haar had gebeld en haar de cassette had gegeven.’
Iris boog zich voorover en zette haar bril recht om het zegel te inspecteren zonder het te verstoren.
‘Dat is niet zomaar plakband, Lydia. Dat is fraudebestendige beveiligingsband. Er zit een serienummer in de lijm verwerkt. Calder en Ren gebruiken dit alleen voor interne documenten van het eerste niveau, zaken die de aansprakelijkheid van het bedrijf of een aanzienlijk strafrechtelijk risico met zich meebrengen.’
Ze leunde achterover en blies een wolkje rook uit van een denkbeeldige sigaret die ze eigenlijk wel rookte.
« Als Miles haar belde en Estelle deze tape gaf, » zei Iris, « betekent dat dat hij doodsbang was voor wat ze opschreef. Het betekent dat hij ervoor wilde zorgen dat als ze zou overlijden, niemand, zelfs zijn eigen ondergeschikten niet, erin kon kijken voordat het bij hem terechtkwam. »
‘Dus, wat doen we?’ vroeg ik. ‘Maken we het open?’
‘Absoluut niet,’ snauwde Iris. ‘Zodra je dat zegel verbreekt, vernietig je de bewijsketen. Je verandert een juridische handgranaat in een hoop geruchten. Wij laten het verzegeld.’
Maar ze draaide haar stoel om en pakte een gloednieuwe, onbeschadigde manillamap uit haar lade. Ze gooide die met een klap op het bureau.
‘We maken een back-up,’ zei ze. ‘We noemen dit de skeletmap. De rode map is de kernbom, maar dit is de munitie om je in leven te houden totdat de explosie voorbij is. We moeten deze map vullen met elk stukje vuile was dat je hebt gevonden.’
De volgende drie uur werkten we in stilte, alleen onderbroken door het geluid van een perforator en het ritmische gekras van Iris’ pen. We ordenden de foto’s van de verscheurde bankafschriften. We catalogiseerden de data van de opnames bij Russell Home Solutions. We printten de documenten van de Kamer van Koophandel uit die mijn vader aan de LLC koppelden. Het was methodisch werk. Het was bevredigend werk. Het was het soort risicoanalyse dat ik deed voor miljardenbedrijven. Maar deze keer stond mijn eigen leven op het spel.
Toen ging mijn telefoon. Ik herkende het nummer niet. Het was een netnummer uit een ander netnummergebied. Ik zette hem op luidspreker zodat Iris het kon horen.
‘Dit is Lydia,’ zei ik.
“Ja. Hallo. Is dit Lydia Russell?”
Een mannenstem, nors en ongeduldig, met op de achtergrond het geluid van elektrisch gereedschap en een radio die klassieke rockmuziek draait.
“Dit is Dave van Miller Contracting. Ik zoek Gordon.”
Ik voelde een tinteling van ongemak in mijn nek.
« Hij is momenteel niet bereikbaar. Kan ik een bericht aannemen? »
‘Kijk, zeg hem dat ik de uitbetaling van fase 2 vóór vrijdag nodig heb,’ zei Dave. ‘We hebben het hout voor de aanbouw van de serre al besteld. Hij zei dat het geld van de rekening van de moeder de dag na de begrafenis zou worden bijgeschreven.’
Mijn hand verstijfde boven mijn notitieblok.
‘De serre-aanbouw,’ herhaalde ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Voor het pand aan Harrow Lane 400?’
‘Ja, natuurlijk,’ snauwde Dave. ‘Waar anders? Kijk, zeg hem gewoon dat als ik de cheque niet krijg, we de hele ploeg weghalen. Ik werk niet op krediet.’
‘Ik zal het hem laten weten,’ zei ik.
Ik hing op. Ik keek naar Iris. Haar gezicht was verstijfd.
‘Er is geen serre in Harrow Lane,’ zei ik. ‘Er is zelfs geen contract voor. Ik heb het huis gisteren nog bekeken. Niets is opgemeten. Niets is uitgezet.’
Iris was al aan het typen op haar laptop.
“Miller Contracting. Miller Contracting. Daar gaan we. Ze zijn betrouwbaar. Ze dienen vergunningen in.”
Ze klikte een paar keer.
“Oké. Ik bekijk de recente documenten van de griffier van het district. Gordon Russell heeft niet zomaar een aannemer ingehuurd. Hij heeft een bouwlening aangevraagd.”
‘Een lening?’ Ik voelde de kamer even draaien. ‘Hoe dan? Het huis staat op naam van Estelle.’
‘Het is een lening met onderpand voor woningverbetering’, las Iris van het scherm. ‘De lening is gedekt door de overwaarde van de woning en Gordon staat in de aanvraag vermeld als gemachtigde met een volmacht. Hij heeft de aanvraag 3 weken geleden ingediend.’
Ik sloot mijn ogen.
« Hij gebruikt het huis als onderpand om er een aanbouw aan te bouwen. »
‘Nee,’ zei Iris. ‘Hij neemt het geleende geld op. De aannemer is slechts het instrument. Gordon krijgt de lening goedgekeurd, betaalt de aannemer een aanbetaling om het geloofwaardig te maken, en waar gaat de rest van het geleende geld dan naartoe?’
‘In zijn zak,’ fluisterde ik. ‘Hij wacht niet op de erfenis. Hij plukt de vruchten van haar investering terwijl ze nog warm is.’
‘Hij verdient geld aan het huis voordat hij het überhaupt bezit,’ corrigeerde Iris. ‘Het is eigenlijk geniaal, op een puur sociopathische manier. Als hij het huis erft, is de schuld sowieso van hem. Zo niet, dan is de nalatenschap de bank geld verschuldigd en gaat hij er vandoor met het geld dat hij heeft achtergehouden.’
Ik werd misselijk. Het was niet alleen hebzucht. Het was een compleet gebrek aan respect voor de fysieke realiteit van het leven van mijn grootmoeder. Haar huis was voor hen geen thuis. Het was slechts een regel op een balans die ze probeerden uit te wissen.
Maar toen bekroop me een duistere gedachte. Een gedachte die me het bloed in de aderen deed stollen.
‘Als ze bereid waren documenten te vervalsen en het huis van een stervende vrouw als onderpand te gebruiken, wat gebruikten ze dan nog meer als onderpand, Iris?’ vroeg ik. ‘Mijn kredietwaardigheid.’
« Wat? »
