Tijdens de lunch stond mijn verloofde op en kondigde aan: « De bruiloft is afgezegd. Ik hou niet meer van je. » Zijn vrienden aan de tafel ernaast pakten hun telefoons erbij alsof ze op dit drama hadden gewacht. Ik zei: « Prima. » Maar tegen het einde van de week had die ene, kalme uitspraak alles in een tragedie veranderd.

Niet voor hem.

Tegen mezelf.

Aan dat deel van mij dat haar vork had neergelegd, haar ring had afgedaan en had gezegd: « Dank je wel voor je eerlijkheid » , zelfs toen de grond onder haar voeten wegschoof.

Naar dat deel van mij dat weigerde de emotionele uitbarsting te spelen die voor haar was bedacht.

Dat deel van mij begreep het al, voordat de rest het doorhad, dat het grootste geschenk dat iemand je kan geven soms het moment is waarop die persoon je eindelijk laat zien wie hij of zij werkelijk is.

Ik deed de lichten uit, sloot de deur op slot en stapte naar buiten, de avondlucht om me heen wikkelend als een schone lei.

De deur sloot achter me met een stevige, bevredigende klik.

Ergens, in een andere stad, vertelde Brandon waarschijnlijk zijn verhaal, met zichzelf zoals altijd in het middelpunt.

Maar hier, in het leven dat ik daadwerkelijk leidde, deed zijn verhaal er niet meer toe.

Die van mij wel.

EINDE.