Ik stuurde het eerst naar de mensen die het langst van me hielden: mijn ouders, mijn studievrienden, mijn eerste collega’s. Daarna naar buren en kennissen met wie ik in de loop der jaren, toen ik Brandon was, het contact was verloren. Vervolgens stuurde ik het bewust naar een zorgvuldig uitgekozen groepje mensen uit Brandons omgeving – degenen die altijd beleefd waren geweest, een paar die zich ongemakkelijk bij hem voelden, en sommigen die al aanvoelden dat er iets niet klopte, maar er geen woorden voor hadden.
De reacties kwamen snel.
Van mijn kamergenoot van de universiteit, Elena, die nu in Boston woont:
Hij heeft de verloving verbroken?! Ik boek meteen een vlucht. Ik ben zo trots op je.
Van mijn moeder:
Je vader en ik komen eraan. Geen discussie mogelijk. En ik hou van je.
Van een voormalige collega:
Ik wist altijd al dat je betere dingen in het vooruitzicht had. Reken maar op mij.
Daartussen klonken ook stillere uitingen van nieuwsgierigheid vanuit de randen van Brandons kring.
Van Kevins vrouw, Jennifer:
Ik kom graag. Ik heb veel nagedacht over wat er tijdens de lunch is gebeurd. Ik wil er graag over praten, als je dat goed vindt.
Van een van zijn neven:
We hebben hier en daar wat gehoord. Ik zou je graag eens zien.
En toen, verrassend genoeg, van zijn jongere zus, Addison.
Ze belde in plaats van te sms’en.
‘Ik hoop dat het goed is,’ zei ze nerveus toen ik opnam. ‘Ik heb je uitnodiging ontvangen. Ik wilde even… checken voordat ik reageerde.’
‘Natuurlijk is het oké,’ zei ik, en dat meende ik ook. Zij zat net zo goed midden in de chaos als ik.
‘Ik weet niet alles wat er gebeurd is,’ zei ze voorzichtig. ‘Brandon heeft zijn versie. Ik weet zeker dat jij de jouwe hebt. Maar ik wilde je iets laten weten: ik heb nooit geloofd wat hij over je zei. Echt niet.’
‘Wat zei hij?’ vroeg ik, hoewel ik het al half wist.
‘Dat je moeilijk was,’ zei ze. ‘Emotioneel. Dat hij op eieren moest lopen. Dat als hij zou proberen weg te gaan, je zijn leven zou verwoesten.’ Ze zuchtte. ‘Maar Megan, ik heb je vier jaar lang geobserveerd bij familiebijeenkomsten. Je was niet moeilijk. Je was… stil. Té stil. Je verdween naar de achtergrond zodra hij in de buurt was. Onze moeder stelde je vragen en je twijfelde aan je antwoorden. Dat ben jij niet.’
Mijn keel snoerde zich samen. ‘Je hebt me nauwelijks buiten hem gezien,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ zei ze, en er klonk oprechte spijt in haar stem. ‘Ik had meer mijn best moeten doen. Maar hij bepaalde altijd de planning. De bezoekjes. De tijd. Het spijt me.’
Ik staarde naar de muur, waar een ingelijste foto van Brandon en mij op een kerstfeestje me aanstaarde, totdat ik opstond, de foto van de muur haalde en hem met de voorkant naar beneden op tafel legde.
‘Kom je ook naar het feest?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze. ‘Als dat goed is.’
‘Dat zou ik wel willen,’ antwoordde ik.
De week voor het feest vielen Natalie en mijn ouders mijn appartement binnen als een klein, efficiënt leger. Er hingen lijstjes op de koelkast, er stonden voorbeeldtafelstukken op het aanrecht en er hingen stofstalen over de stoelen.
De bruiloft die Brandon en ik aan het plannen waren, had strakke lijnen en koele kleuren: wit linnen, kristallen vazen, lichtroze rozen. Het feest dat ik aan het ontwerpen was, was daar totaal anders dan.
Zonnebloemen. Wilde bloemen. Gouden en oranje tafellopers. Warme lichtslingers. Een kenmerkende cocktail die Natalie per se de « Second Chance Spritz » wilde noemen.
‘Te zoetig?’ had ze gevraagd, terwijl ze een slokje uit het mengglas nam.
‘Precies de juiste hoeveelheid kitsch,’ had ik gezegd.
Mijn moeder arriveerde twee dagen voor het evenement, met een koffer in de ene hand en een doosje koekjes in de andere.
‘Ik heb gebakken,’ zei ze onnodig, terwijl de tranen al in haar ogen stonden toen ik de deur opendeed.
‘Mam,’ kreunde ik liefdevol, terwijl ik haar in een omarmde. ‘Als jij huilt, ga ik ook huilen, en ik heb net mijn mascaraprobleem opgelost.’
Ze lachte en huilde tegelijk. « Ik huil niet omdat ik verdrietig ben, » zei ze tegen mijn schouder. « Ik huil omdat ik je eindelijk weer zie. »
We brachten die avond door aan mijn keukentafel en praatten openhartiger dan we in jaren hadden gedaan. Ze vertelde me hoe mijn vader een uur lang door de woonkamer had gelopen nadat hij Brandon voor de tweede keer had ontmoet, twijfelend of hij iets moest zeggen. Hoe ze hadden gezien hoe ik mezelf in bedwang hield in zijn bijzijn, voorzichtiger, verontschuldigender en minder stralend werd.
‘We besloten dat we je moesten vertrouwen,’ zei ze. ‘Ook al deed het pijn om het te zien. We baden dat je hem ooit helder zou zien. We hadden ons niet voorgesteld dat het zo zou gaan…’ Ze gebaarde vaag. ‘Nou ja. Zo . ‘
‘Ik ook niet,’ zei ik droogjes.
De avond voor het feest lichtte mijn telefoon op met een laatste berichtje van Brandon.
Het was langer dan zijn vorige stukken, bestaande uit alinea’s in plaats van korte zinnen.
Ik heb het een en ander gehoord over dat ‘feest’ dat je aan het plannen bent. Er wordt over gepraat. Ik denk dat je een fout maakt. Wat voor verhaal je ook over mij wilt vertellen, onthoud dat ik ook mijn kant van het verhaal heb. Ik ben tot nu toe geduldig geweest, maar als je me in een kwaad daglicht probeert te stellen, zal ik moeten reageren. Denk goed na over wat je doet.
Het was bijna indrukwekkend hoe hij erin slaagde om in drie zinnen zowel dreigend als verontwaardigd te klinken.
Ik heb het twee keer gelezen.
Vervolgens heb ik het verwijderd zonder te reageren.
De dag van het feest brak aan met een frisse, zonnige dag, zo’n oktoberdag waarop de stad nog volop zomerse sfeer uitademde. Die middag stond ik in de balzaal en keek toe hoe het personeel de laatste lichtjes ophing.
De ruimte zag er totaal anders uit dan ik me voor de bruiloft had voorgesteld. Geen hoofdtafel. Geen uitbundige bloemenboog. Gewoon ronde tafels verspreid door de zaal, een dansvloer in het midden, een klein podium voor de band en een bar aan de zijkant.
‘Dit voelt als jou,’ zei Natalie, terwijl ze naast me kwam staan, met haar handen in haar zij, en ons werk bekeek.
‘Jazeker,’ zei ik. Ik stond mezelf toe dat gevoel volledig te ervaren: dit was van mij. Mijn keuzes. Mijn smaak. Mijn evenement.
Tegen zeven uur was het in de kamer een drukte van jewelste.
Mijn studievrienden kwamen in een groepje aan, omhelsden me te stevig, hielden me op armlengte afstand om me te bekijken en trokken me vervolgens weer naar zich toe. Oud-collega’s kwamen met hun partners, eerst wat verlegen, maar al snel meer ontspannen naarmate de muziek en de gesprekken de ruimte vulden. Neven en nichten die ik al jaren niet had gezien, omhelsden me met de hartelijkheid van mensen die zich stiekem zorgen hadden gemaakt en nu opgelucht waren.
Steeds weer hoorde ik variaties op hetzelfde sentiment.
