En toen verstomden zelfs degenen die hun tranen hadden ingehouden. Want een paar dagen voor de dood van de man had iemand al gesproken over een vreemde reis, een telefoontje ‘s nachts, en hoe hij in de war was geraakt.
Stilte. Doodse stilte.
Iedereen keek naar de man in het grijze pak die bij de muur stond. Hij was de neef van de overledene, een naaste verwant die de familie de afgelopen dagen actief had bijgestaan. Hij had ook de begrafenis georganiseerd.
‘Wat zei je?’ fluisterde de moeder van het kleine meisje, terwijl ze bleek werd.
— Papa kwam… ‘s nachts… Hij huilde. Hij zei dat zijn oom hem had gedwongen te gaan… Toen is zijn auto gecrasht… — zei het kleine meisje snikkend, maar duidelijk. — Nu is papa daar, en hij is alleen…
De broer van de man probeerde te spreken, maar zijn lippen trilden. Iemand haastte zich de kamer uit. Iemand anders had al zijn telefoon gepakt.
De weduwe nam het kleine meisje met trillende handen in haar armen, hield haar stevig vast en fluisterde:
« Vertel me hoe je hier terecht bent gekomen… »
