Mijn zus verdween tien jaar geleden. De dag na haar bruiloft was ze spoorloos. Haar kleren waren achtergebleven. Geen bericht, geen verklaring. Al haar telefoons stonden uit. We hebben overal naar haar gezocht, maandenlang, daarna jaren. De politie heeft nooit iets gevonden. Haar man was er kapot van. Beetje bij beetje vervaagde de hoop. Tien jaar van stilte gingen voorbij.
Nog geen week geleden heb ik eindelijk de moed verzameld om haar spullen door te nemen, die al die tijd op zolder hadden gestaan. In een gewone doos, met het opschrift « studiespullen », zag ik iets wat me de adem benam: een brief, met mijn voornaam in haar handschrift.
Mijn handen trilden toen ik het openvouwde. Op dat precieze moment leken afstand en jaren te verdwijnen.
De brief was kort, maar elke zin had een enorme betekenis. Ze schreef dat ze ons allemaal heel erg liefhad. Maar dat ze overweldigd werd door een angst die ze niet helemaal kon verklaren: de druk, de verwachtingen van anderen, het gevoel de controle over haar eigen leven te verliezen.
Het huwelijk, legde ze uit, had haar niet bang gemaakt vanwege haar man. Het was een openbaring geweest. Die dag begreep ze dat ze zichzelf niet meer herkende. Dat ze op weg was naar een leven dat ze niet echt had gekozen.
In plaats van te praten, was ze weggerend.
Ze vertelde niet waar ze heen was gegaan. Alleen dat ze tijd en ruimte nodig had om zichzelf te vinden, en dat ze hoopte dat ik het ooit zou begrijpen.
Terwijl ik dat fragiele stukje papier vasthield, voelde ik opluchting, verdriet, verwarring… en een vreemd soort troost. Ze was niet vertrokken zonder liefde te hebben achtergelaten. Ze was niet uit onverschilligheid verdwenen.
