Elf lange jaren behandelden de mensen van Silver Glen me alsof ik een vlek droeg die er nooit meer afgewassen kon worden. Het was een rustig stadje, verscholen tussen dichte bossen en kronkelende meren, een plek waar iedereen elkaars tekortkomingen kende en die herhaalde als een geschrift. Elke keer dat ik met mijn zoontje Mason door Birch Lane liep, volgde het gefluister. Het glipte door open ramen, zweefde over hekken en krulde rond mijn oren.
Daar gaat het dwaze meisje dat met de verkeerde man naar bed is geweest. Arme Mason. Dat kind zal opgroeien zonder zijn vader ooit te kennen.
Ik was pas drieëntwintig toen ik hem kreeg. Geen partner. Geen uitleg die iemand accepteerde. Alleen de herinnering aan een man waarvan ik ooit geloofde dat hij mijn leven zou veranderen, een man genaamd Adrian Trellis, die verdween op het moment dat ik hem vertelde dat ik zwanger was. Op een avond hield hij me stevig vast en zei dat hij terug zou komen na het oplossen van een zakelijk geschil. De volgende ochtend was hij verdwenen, en liet alleen een horloge achter dat hij altijd droeg en een briefje met de belofte dat hij me snel weer zou zien.
Die belofte verwaterde met de jaren. Ik werkte lange diensten, repareerde meubels en ‘s avonds in het plaatselijke restaurant. Mason werd mijn reden om elke ochtend wakker te worden. Hij werd vrolijk en nieuwsgierig en vroeg zich constant af waarom hij alleen een moeder had. Ik hield zijn kleine handjes vast en vertelde hem dat er ergens daarbuiten misschien iemand naar ons op zoek was. Ook al geloofde ik het zelf nauwelijks.
Het leven ging moeizaam verder tot de middag die mijn wereld openscheurde.
De zon stond laag toen drie gestroomlijnde zwarte auto’s voor mijn verweerde huis tot stilstand kwamen. De motoren waren te gepolijst, te stil. Mason liet zijn basketbal vallen en ik verstijfde op de veranda met een bloempot nog steeds in mijn handen. De deuren zwaaiden open en een paar mannen in maatpakken stapten uit. Ze speurden de straat af alsof ze verwachtten dat er gevaar uit de heg zou kruipen.
Toen stapte een oudere man naar voren. Hij droeg een dure jas en leunde op een wandelstok met een zilveren wolvenkop erin gegraveerd. Zijn uitdrukking verraadde zowel angst als opluchting. Zodra zijn blik de mijne ontmoette, zakte hij door zijn knieën op het grind.
« Ik heb eindelijk mijn kleinzoon gevonden, » zei hij, zijn stem trilde alsof hij op de rand stond van een droom waarvan hij bang was dat die zou verdwijnen.
De hele straat leek tegelijk te ademen. Gordijnen trilden. Portieken werden stil. Zelfs de vogels hielden op. Mevrouw Blake, die me ooit luidkeels een schande noemde telkens als ze me zag, stond verstijfd in haar deuropening met haar gieter in haar hand.
Ik slikte. « Wie ben jij? » vroeg ik.
« Mijn naam is Theodore Trellis, » zei hij zachtjes. « Adrian Trellis was mijn zoon. »
Mijn adem stokte in mijn keel. Mason kwam dichterbij en greep met zijn kleine handje mijn trui vast.
Theodore greep in zijn jas en haalde er een telefoon uit. Zijn vingers trilden toen hij hem ontgrendelde. « Voordat je hiernaar kijkt, » mompelde hij, « verdien je een verklaring. »
Er begon een video af te spelen.
Adrian lag in een ziekenhuisbed, mager en bleek, zijn stem gespannen. Machines zoemden om hem heen. Hij sprak rechtstreeks in de camera. « Vader, als u dit ziet, zoek Serena dan. Zeg haar dat ik nooit ben weggelopen. Zeg haar dat ze me hebben weggejaagd. Zeg haar dat ik nooit ben gestopt met van haar te houden. »
Mason snakte naar adem. Mijn knieën knikten en ik zakte neer op de veranda. Theodore leidde me naar binnen terwijl de lijfwachten bij de deuropening bleven staan. Mason keek met grote ogen toe, zijn basketbal als een schild vasthoudend.
“Mam,” fluisterde hij, “wie is hij?”
Ik kon nauwelijks spreken. « Je grootvader. »
Een zacht verdriet smolt over Theodores gezicht terwijl hij Mason bestudeerde. Dezelfde diepbruine ogen. Dezelfde koppige kin. De gelijkenis deed hem wankelen.
Onder het genot van een dampende kop koffie vertelde hij mij de waarheid.
Adrian had me niet in de steek gelaten. Hij had geprobeerd me te beschermen. De familie Trellis beheerde een enorme keten van ingenieurs- en landontwikkelingsbedrijven. Adrian ontdekte illegale landonteigeningen, georkestreerd door mannen binnen hun eigen kring. Hij was van plan ze te ontmaskeren. Voordat hij iets kon doen, werd hij in een hinderlaag gelokt en tegen zijn wil vastgehouden. De politie ging ervan uit dat hij naar het buitenland was gevlucht. De wereld geloofde dat hij vrijwillig was verdwenen.
Maar Theodore gaf het zoeken nooit op.
