Iknielde naast hen neer, mijn maag draaide zich om toen ik vage blauwe plekken langs haar haargrens zag – niet oorspronkelijk, niet verspreid. Rechtlijnig. Gelijkmatig. Het soort dat ontstaan door druk. Geen deur een val. Niet door spelen. Iets geschikts.
‘Lily,’ zei Marcus zachtjes, terwijl hij probeerde kalm te blijven, ‘heb je vandaag je hoofd gestoten? Op school? Tijdens de pauze?’
Ze schudde meteen haar hoofd. « Nee. Ik ben niet getroffen. »
De verankering in haar stem bezorgde mij kippenvel.
Marcus en ik wisselden een blik vol onuitgesproken angst. Kinderen vergeten dingen. Vergeet dit niet te doen. Het blauwe licht hoeft echter niet te worden veranderd – de nauwkeurigheid is niet hetzelfde.
Ik haalde diep adem en glimlachte op, zoals ouders dat doen als ze paniek proberen te verbergen. « Lieverd, heeft iemand de laatste tijd aan je hoofd gezeten? Misschien om je haar te doen? Of in de klas? »
Wederom een snel, onschuldig nee.
Marcus glad. “Hoe is er gezegd dan gebeurd?”
Voordat Lily tot een twee-orde komt, klonken en droog longzame, weloverwogen kloppen van beneden.
Marcus verstijfde. Ik ook.
Lily’s ogen werden groot, ook ze het geluid herkend.
De stilte en huis werd onmiddellijk elektrisch geladen.
Er werd opnieuw geklopt. Rustig. Beleefd. Maar fout.
Lily kwam dichterbij en greep mijn mouw vast. Ik fluisterde: « Blijf achter me, » terwijl Marcus naar de trap liep.
Het was bijna half negen op een dinsdag. We verwachtten niemand. En Lily’s reactie – te snel, te veelbetekenend – deed mijn hart sneller kloppen.
Door het matglas van de voordeur zagen we een lange, slanke gestalte, gekleed als iemand in uniform. Marcus aarzelde even en opende toen de deur op een kier.
Een man in een bezorgvest stond op de veranda met een klembord in zijn hand.
‘Een pakket voor… Lillian Harper?’ vroeg hij.
‘Onze dochter?’, antwoordde Marcus voorzichtig.
De man knikte en hield een kleine, gewatteerde envelop omhoog. Geen logo. Geen afzenderadres.
‘Ik heb een handtekening nodig,’ zei hij.
Voordat Marcus kon antwoorden, gluurde Lily de trap af – en de blik van de man schoot naar haar toe. Te snel. Te geconcentreerd. Zijn gezichtsuitdrukking bleef neutraal, maar zijn houding veranderde.
Marcus deed de deur nog iets verder dicht. « Wie heeft het gestuurd? »
De glimlach van de man verstijfde. « Ik heb alleen nog een handtekening nodig. »
Ik stapte naar voren. « We accepteren niets zonder afzenderinformatie. »
Even bleef hij roerloos staan. Toen liet hij het klembord zakken. « Doe maar wat je wilt. »
Hij legde de envelop op de deurmat en liep weg – niet naar een bezorgwagen, maar naar een donkere sedan die verderop in de straat geparkeerd stond.
We wachtten tot de auto was weggereden voordat Marcus de envelop naar binnen haalde.
Het was licht. Té licht.
Binnenin zat één enkel voorwerp: een kleine plastic haarclip.
Roze. Glanzend. Licht gebogen.
‘Die is van mij,’ fluisterde Lily.
Mijn hart maakte een sprongetje. « Waar ben je het kwijtgeraakt? »
‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb het vanochtend in mijn rugzak gestopt.’
Marcus knielde tot haar hoogte. « Heeft iemand het uit je tas gestolen? »
Ze aarzelde even – slechts een seconde, maar lang genoeg.
Toen fluisterde ze een naam die we herkenden.
Een ouder van haar school. Een vrijwilliger in de klas. Iemand die we vertrouwden.
Ik hield mijn adem in.
Op dat moment flikkerde het veranda-licht – een, twee keer – en ging toen uit.
‘Ga naar boven,’ zei Marcus scherp.
Door het raam was de donkere sedan teruggekeerd.
Marcus haastte zich met Lily naar boven terwijl ik alle sloten controleerde. Het huis voelde kwetsbaar en onbeschermd aan. Buiten stond de sedan stationair te draaien net voorbij onze oprit.
Toen ik bij Lily’s kamer aankwam, knielde Marcus voor haar neer. Zijn stem was kalm maar gespannen. ‘Je bent veilig. Wij zijn hier.’
Ik ging naast hen zitten. « Lily, » zei ik zachtjes, « ik wil dat je ons alles vertelt. Niemand is in de problemen. »
Haar ogen vulden zich onmiddellijk met tranen. ‘Ik wilde niets zeggen,’ fluisterde ze. ‘Hij zei dat het een geheim was.’
Mijn borst trok samen. “Wie heeft dat gezegd?”
Zee de naam.
