Als hij destijds voor ongeveer 400 dollar aan aandelen had gekocht, dan waren dat 18 aandelen.
Die 18 aandelen waren uitgegroeid tot 432 aandelen.
Ik heb de actuele prijs opgezocht.
Ik heb het ingetypt.
Ik staarde naar het getal op mijn scherm totdat mijn ogen het niet langer probeerden te negeren.
$190.051.
Ik zat daar een lange seconde, mijn telefoon in mijn hand, mijn hart bonkte zo hard dat ik er misselijk van werd.
Toen stond ik rustig op en liep naar de deur van mijn oma.
Ik heb één keer geklopt.
Ze opende het meteen.
‘Wat is het?’ vroeg ze.
Ik heb niets gezegd.
Ik hield gewoon mijn telefoon omhoog.
Ze boog voorover, kneep haar ogen samen en richtte zich toen langzaam op.
‘Oh,’ zei ze.
Niet enthousiast.
Niet tevreden.
Ik ben compleet verbijsterd.
Omdat sommige bedragen niet meteen als geld aanvoelen.
Ze voelen als een uitweg.
Drie maanden later stond ik in een huis dat van ons was.
Ik vond het nog steeds moeilijk om die zin uit te spreken zonder er in gedachten ‘voor nu’ aan toe te voegen.
De weken na die nacht vervaagden tot één geheel, niet zozeer dramatisch maar eerder administratief.
Telefoongesprekken.
Vergaderingen.
Formulieren.
Er volgde een lange wachttijd terwijl mensen bevestigden, herbevestigden en vervolgens nogmaals bevestigden dat de cijfers inderdaad klopten en dat alles in orde was.
Ik voelde me niet gelukkig.
Ik had een achterdochtig gevoel.
Bij elke stap had ik het onderliggende gevoel dat iemand elk moment op mijn schouder zou kunnen tikken en zeggen: « Sorry, dit was een misverstand. »
Maar niemand deed het.
‘We hebben niet alles verkocht,’ zei mijn oma stellig. ‘Dat was ook niet nodig.’
We verkochten een klein deel – net genoeg voor een aanbetaling – en lieten de rest staan.
Het idee was stabiliteit.
Geen spektakel.
Het huis was niet enorm groot.
Het was niet opvallend.
Maar het was degelijk. Stil.
Zo’n plek waar je de deur kunt sluiten zonder het gevoel te hebben dat je zuurstof leent.
Chloe koos als eerste haar kamer uit.
Ze koos het zorgvuldig uit, alsof ze bang was dat iemand van gedachten zou veranderen als ze te snel handelde.
Toen ze het konijn eindelijk op het bed legde en naar me opkeek, glimlachte ze.
Een echte.
Niet de zorgvuldige variant die ze sinds haar ziekenhuisopname had gebruikt.
‘Deze,’ zei ze.
Helen is zonder enige ophef bij ons ingetrokken.
Slaapkamer op de begane grond. Minder trappen.
Praktische keuzes die geen rechtvaardiging behoefden.
Het voelde heel natuurlijk aan, ik stelde er geen vragen over.
Wat me wel verbaasde, was hoe lang het duurde voordat mijn ongeloof verdween.
Zelfs nadat de dozen waren uitgepakt, zelfs nadat Chloe weer de hele nacht doorsliep, betrapte ik mezelf er nog steeds op dat ik in de gang stond, half verwachtend dat iemand ons zou vertellen dat we weg moesten.
Het enige contact dat ik in die drie maanden met mijn ouders had, was van zakelijke aard.
Eén trip terug naar hun huis.
Het geruisloos uitladen van dozen uit de garage.
Geen gesprekken.
Geen excuses.
Geen vragen over Chloe.
Puur logistiek.
Daarna was er niets meer.
En een tijdje dacht ik dat dat het einde ervan zou zijn.
Ik wou dat het zo was.
Ik stond op de oprit te kijken hoe Chloe met krijt figuren op de stoep tekende, toen ik mijn ouders de straat zag aflopen.
Ik had niet verbaasd moeten zijn.
We waren in hetzelfde schoolgebied gebleven, zodat Chloe niet van school hoefde te wisselen. Dezelfde supermarkt. Dezelfde stoep.
Alles hetzelfde.
Het was sowieso te verwachten dat het uiteindelijk zou gebeuren.
Ik had die dag gewoon niet verwacht.
In eerste instantie zagen ze me niet. Ze praatten, liepen langzaam rond alsof ze de tijd aan het doden waren.
Toen keek mijn moeder op.
Ze minderde vaart.
Mijn vader zette nog een stap, voordat hij besefte dat ze niet meer naast hem stond.
Ze bekeken allebei het huis.
Niet tegen mij.
Thuis.
Ik bleef waar ik was.
Chloe bleef tekenen, laag gehurkt, volledig in haar werk verdiept.
