Vanuit het penthouse van Sterling Tower strekte Chicago zich onder me uit als een miniatuurdisplay — auto’s langs Michigan Avenue die eruitzagen als speelgoedmodellen, voetgangers die kleine stipjes in de wind dreven. Meestal vervulde het uitzicht me met dezelfde felle trots die ik voelde toen ik Sterling Dynamics van een rommelige garage uitbouwde tot het beste logistieke imperium van het Midwesten.
Ik had rijkdom, geloofwaardigheid en autoriteit verdiend.
En toch knaagde er de laatste tijd één waarheid aan me:
ik wist niet meer wat mijn bedrijf was geworden.
Meldingen lagen al maanden op mijn bureau — anonieme klachten over giftig gedrag, torenhoge verloop onder lagere medewerkers, managers die zich als royalty gedragen. Elke keer dat ik zorgen bij mijn leiderschapsteam bracht, wuifden ze die terzijde.
« Het is de prijs van uitmuntendheid, » zei een manager.
« We snijden het overtollige overbodige been, » zei mijn VP Sales, Veronica Miller, met een grijns.
Toen realiseerde ik me dat als ik eerlijkheid wilde, ik niet als Arthur Sterling kon verschijnen — de CEO in een op maat gemaakt pak en platina horloge. Ik moest ongezien tussen hen lopen.
Zo kwam het dat ik om 7:00 uur ‘s ochtends in de servicelift terechtkwam, gekleed in een vervaagd grijs conciërgepak. Ik liet mijn baard een week groeien, voegde kringloopglazen toe en droeg een dweil en een emmer als « Ben, » de nieuwe schoonmaker.
Het kantoor gonste van ochtendambitie.
Hakken klonken over marmeren vloeren, AirPods hielden agressieve verkooppraatjes en de geur van ambachtelijke koffie vulde de lucht. Mensen bewogen snel, alleen gefocust op zichzelf.
Ik schuifelde uit de lift, hoofd naar beneden, en begon de tegels bij de pauzeruimte te dweilen.
« Aan de kant, oude man, » blafte een jonge analist, terwijl hij zonder blik mijn natte vloer ontweek.