Terwijl de familie de 85e verjaardag van mijn grootmoeder vierde, leunde mijn man plotseling naar mijn oor en fluisterde: « Pak je tas. We gaan weg. Vraag niets, doe niets vreemds. » Ik dacht dat hij overdreef… totdat we bij de auto aankwamen en hij de deuren op slot deed, zijn stem trillend: « Er is iets heel erg mis in dat huis. » Tien minuten later belde ik de politie – en wat ze ontdekten bracht mijn hele familie in paniek.
Het feest voor de 85e verjaardag van oma Eleaor was luid, warm en druk – net als elk jaar. Haar kleine bungalow in Cofect was overvol met sieraden, ephews, nichtjes en buren die ovenschotels en flessen goedkope wijn droegen. Ik herinner me dat ik dacht hoe mooi ze er die avond uitzag, met de parelbroche die mijn grootvader haar tientallen jaren geleden had gegeven.
Mijn man, David , was de hele avond stil geweest. Aanvankelijk nam ik aan dat hij gewoon moe was van zijn week met dubbele diensten. Hij stond in de gang en keek naar de mensen die door de woonkamer liepen. Maar iets aan zijn gezicht – zijn strakke kaak, de manier waarop hij de kamer bleef afspeuren – begon me ongerust te maken.
Toen leunde hij zachtjes dicht bij mijn oor, zijn ademhaling rustig.
« Pak je tas, » fluisterde hij. « We gaan weg. Vraag niets, doe niets vreemds. »
Ik verstijfde. « Wat? Waarom—? »
Zijn ogen bleven op mij gericht, vol van iets wat ik nog nooit eerder bij hem had gezien: angst .
Ik volgde hem naar buiten omdat ik dat van hem had geëist. Zodra we bij de auto waren, deed hij de deuren met trillende handen op slot.
‘Er is iets heel erg mis in dat huis,’ zei hij, terwijl hij strak voor zich uit staarde.
Mijn hart begon sneller te kloppen.
« Wat heb je gezien? »
Hij slikte moeilijk en zei toen dat hij het nog niet helemaal kon uitleggen, maar dat hij iets had opgevangen – iets dat mijn oom Daiel, mijn neef Megap en de zaken van mijn grootmoeder betrof. Hij zei dat hij documenten in het kantoor op de gang had gezien, documenten die absoluut niet zouden mogen bestaan, en dat hij gefluisterde ruzies in de keuken had gehoord die alles tegenspraken waar de familie in geloofde.
Een paar minuten later, toen we op de parkeerplaats van een supermarkt parkeerden, greep David mijn telefoon. « Je moet de politie bellen, » drong hij aan. « David, dit is echt… »
“Alsjeblieft. Bel gewoon. Als ik het mis heb, bied ik mijn excuses aan iedereen aan. Maar als ik gelijk heb… dan is je grootmoeder misschien mijn dochter.”
Met trillende vingers draaide ik het nummer.
Toen de agenten bij het huis aankwamen, zag alles er van buiten nog normaal uit: het licht, de muziek, de warme gloed achter de gordijnen.
Maar binnen vijftien minuten stormde een officier naar buiten en riep via de radio om versterking.
Op dat moment besefte ik:
er gebeurde iets veel ergers dan ik me had voorgesteld in mijn ouderlijk huis.
De politie verzocht iedereen buiten te blijven terwijl ze een huiszoeking uitvoerden. Mijn familieleden waren verward, geïrriteerd en ronduit boos. Oom Daiel blafte tegen de agenten en eiste te weten waarom de verjaardagsviering van zijn moeder werd verstoord. Megap vermeed oogcontact met iedereen en klemde haar tas vast alsof ze verwachtte dat iemand die van haar zou afpakken.
Ik stond naast David en voelde de koude middaglucht door mijn jurk heen sijpelen. ‘Wat heb je precies gehoord?’ fluisterde ik.
Hij wreef over zijn voorhoofd. « Je oom had ruzie met Megap op kantoor. Hij zei zoiets als: ‘Ze is vastberaden, of ze dat nu wil of niet.’ Megap vertelde hem dat ze de laatste documenten had vervalst omdat Eleapor te verward was om iets te begrijpen. De daliaan zei: ‘Deze keer geen fouten. We hebben alles gecontroleerd voordat de advocaten vertrokken.' »
Mijn maag draaide zich om. Oma was de laatste tijd vergeetachtig geweest, maar we hadden allemaal aangenomen dat het normale zwangerschap was. Niemand had uitbuiting verwacht.
Na een half uur kwam een officier naar mij toe. ‘Ben jij de dochter van Elea of Bares?’ ‘Ja.’
