Ik rijd vracht sinds ik negentien was.
Lang voordat mijn zoon Micah kwam, was het gewoon ik, de truck en de weg—kilometer na kilometer open snelweg, middernachtelijke diners en vervallen motels met knipperende neonlichten.
Toen de kosten voor kinderopvang uit de hand liepen, klikte ik een autostoeltje vast aan de passagierskant van mijn truck en nam Micah mee.
Hij is nu twee—scherpzinnig, eigenwijs en praat al in de CB alsof hij een doorgewinterde rookie is.
Het is niet je doorsnee opvoedingssituatie. Maar het werkt voor ons.
Hij houdt van het gezoem van de weg, het geluid van rubber op asfalt, de trilling door het stuur.
Hij giechelt als we over hobbels rijden, zingt vals mee via krakende radio’s en knabbelt goudviskoekjes alsof het haute cuisine is.
We dragen bijpassende veiligheidshesjes en delen meer stilte en liedjes dan de meeste mensen in hun hele leven.
De meeste dagen lopen in elkaar over: lange ritten, koffie bij truckstops, rijen bij de weegstations.
Maar op een dag—net buiten Amarillo—veranderde alles.
“Mama, Wanneer Komt Hij Terug?”
We stonden geparkeerd bij een rustplaats. De zon ging onder en wierp een stoffige oranje gloed over de vlakke vlaktes van Texas.
Ik was de riemen van de trailer aan het aanspannen, terwijl Micah in de buurt speelde met zijn speelgoeddumptruck.
Toen, uit het niets, keek hij op en vroeg: “Mama, wanneer komt hij terug?”
Ik verstijfde. “Wie, lieverd?”
“De man op de passagiersstoel. Hij was hier gisteren.”
Mijn maag draaide om. We zijn altijd alleen. Niemand anders zit in de cabine.
Ik ging naast hem zitten. “Welke man, Micah?”
Hij keek me recht in de ogen. “Degene die me het briefje gaf. Hij zei dat het voor jou is.”
Het Briefje in het Handschoenenvakje
Later die avond, terwijl ik in het handschoenenvakje zocht naar mijn logboek, vond ik het.
Een gevouwen stuk papier.
Micah’s naam stond er krakend op geschreven.
Binnenin: een potloodschets.
Ik, met mijn handen aan het stuur. Micah naast me, zijn speelgoedtruck vasthoudend. Ik gaf hem een stuk appel.
Onderaan, in kleine letters: “Ga door. Hij is trots op je.”
Geen naam. Geen uitleg. Geen logica.
Ik stopte het in de zonneklep, onrustig maar niet wetend wat ik moest geloven.
Misschien was iemand van een eerdere stop gewoon aardig geweest. Misschien was het een vreemde grap.
Maar de volgende ochtend, terwijl we Amarillo uitreden, zag ik Micah steeds weer naar de lege passagiersstoel kijken.
Alsof hij verwachtte dat er iemand zou zitten.
Een Vreemdeling in Flanellen Overhemd
Drie dagen later dwong een heftige storm ons van de weg bij Flagstaff.
De voorruit was beslagen met ijzel, de ruitenwissers draaiden overuren.
We vonden onderdak bij een truckstop aan de rand van de stad.
Terwijl ik koffie en benzine haalde, kwam een oudere man in een flanellen overhemd naar me toe.
“Ben jij degene die met dat kleine jongetje reist?” vroeg hij.
Ik knikte voorzichtig.
“Je moet met Dottie binnen praten,” zei hij. “Ze zag iets vreemds. Over jouw truck.”
Dottie, zilvergrijs haar en geen gezeur, verloor geen tijd.
“Jouw truck stond gisteren achter geparkeerd,” zei ze.
“Ik zag een man erbij staan. Lang, baard, spijkerjasje.
Het leek alsof hij met iemand binnen praatte.”
