—Ik begin bang te worden. Waarom kijkt hij haar zo aan?
Eduardo haalde diep adem en probeerde zijn kalmte te hervinden. Hij wilde niet dat de jonge vrouw dacht dat hij gek was… hoewel hij zich eerlijk gezegd wel zo voelde.
‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij. ‘Het is gewoon dat uw moeder erg veel lijkt op iemand die ik een tijdje geleden kende.’
Sofia, nog steeds trillend, verlaagde haar stem:
—Mijn moeder… haar naam is Carmen Ruiz. Ze woont al zolang ik me kan herinneren in Cuenca. Ze werkte tot twee jaar geleden als secretaresse. Ze is vervroegd met pensioen gegaan.
Eduardo luisterde, maar zijn gedachten dwaalden af naar een donkere gang vol gesloten deuren.
—En je vader?
Sofia sloeg haar blik neer.
—Ik heb geen vader. Mijn moeder zegt dat hij stierf toen ik nog een baby was. Een arbeidsongeval. Hij was architect. Hij kwam om het leven bij de instorting van een gebouw in aanbouw.
Eduardo kreeg de rillingen.
Architect. Bouwongeluk.
Er was een hoekje van zijn verleden dat hij altijd vermeed. Een hoekje waar zijn leven niet draaide om luxehotels, maar om bouwtekeningen, bouwprojecten en wanhopige beslissingen. Hij herinnerde zich hoe hij jaren geleden zijn professionele dood in scène had gezet, toen hij verstrikt raakte in deals die hij pas begreep toen het te laat was. Hij herinnerde zich de angst. Hij herinnerde zich een man: Raúl Vázquez.
‘Wanneer ben je jarig, Sofia?’ vroeg hij fluisterend.
—15 maart— antwoordde ze, zonder er nog iets van te begrijpen. Waarom?
Eduardo maakte de berekening in stilte. Als Sofía drieëntwintig jaar oud was, dan was ze geboren in maart 2001. Negen maanden na de laatste keer dat hij Carmen had gezien, voordat het leven in tweeën splitste.
De lucht werd te dicht.
Eduardo bekeek Sofia met een andere blik. Plotseling zag hij details in haar gezicht die hij eerder niet had opgemerkt: de vorm van haar wenkbrauwen, haar neus, haar lange handen. Hij zag, als een flits van licht, een weerspiegeling van haarzelf en Carmen, vermengd in één persoon.
‘Je moeder…’ fluisterde hij. ‘Heeft ze het ooit over een man die Eduardo heet?’
Sofia fronste haar wenkbrauwen.
-Nee. Nou ja… soms, als hij een beetje wijn drinkt, noemt hij « Eduardo » en wordt hij verdrietig, maar hij wil het nooit over hem hebben.
Eduardo voelde de tranen in zijn ogen opwellen. Vijf jaar lang had hij geleefd met een verdriet dat hem versteend had… en nu was er plotseling een barst ontstaan.
‘Ik moet haar zien,’ zei hij. ‘Nu.’
—Maar meneer… het is tien uur ‘s avonds. Cuenca is ver weg.
Nee, het kan me niet schelen.
Sofia keek hem aan alsof ze wilde wegrennen. Eduardo besefte dat hij haar meesleurde in een storm waar ze niet om gevraagd had. Hij deed zijn ring af en liet hem haar zien.
—Is het dezelfde als die van je moeder?
Sofia bekeek hem aandachtig. Haar adem stokte in haar keel.
« Het is… identiek. Zelfs… » Hij draaide de ring om. « Er staat een inscriptie op. »
Eduardo voelde een rilling.
« Eeuwige liefde, » zei hij, voordat ze het helemaal had gelezen.
Sofia keek hem aan, en de angst veranderde van vorm. Het was niet langer alleen angst voor een vreemde. Het was angst dat iets onmogelijks werkelijkheid werd.
« Ik moet vanavond naar Cuenca, » zei Eduardo. « Ga je met me mee? »
—Nee… ik… —Sofia slikte.
—Ik betaal je. Miljoenen euro’s. Niet om je af te kopen. Maar om je te compenseren voor je betrokkenheid hierbij. Ik wil alleen dat je me naar je moeder brengt.
Sofia heeft het lange tijd bestudeerd en uiteindelijk beklom ze de berg met een moed waarvan ze niet wist dat ze die bezat.
—Oké. Maar als blijkt dat je gek bent… dan roep ik de politici erbij.
Eduardo liet, voor het eerst in jaren, een kleine, gebroken glimlach zien.
—Als ik gek ben, bel dan wie je maar wilt.
En toen ze het restaurant verlieten en de koude Madridse lucht hen tegemoet kwam, voelde Eduardo iets – een voorgevoel, een gevaarlijke hoop – dat hem naar een afgrond duwde. Maar voor het eerst in lange tijd leek die afgrond niet op de dood, maar op een deur.
In de Audi was de weg naar Cuenca een hol van een zwarte leeuw, omgeven door duisternis. De lichten flitsten voorbij als hartslagen. Sofia zweeg eerst en keek uit het raam, maar haar onrust nam de overhand.
—Leg me eens uit… wat denk je dat er aan de hand is?
Eduardo greep het stuur vast.
—Vijf jaar geleden kreeg ik te horen dat mijn vrouw was overleden bij een auto-ongeluk. Ik dacht dat je je zorgen maakte. Ik heb gehuild. Ik was er kapot van. Maar je moeder… ze is je moeder. Of tenminste, dat is wat mijn hart me zegt.
« Mijn moeder heeft nog nooit een ongeluk gehad, » zei Sofia, vooral om zichzelf gerust te stellen. « Ze leidt een normaal leven, ze werkt, ze klaagt over de kou, ze geeft me op mijn kop omdat ik te laat ben… »
Eduardo voelde een steek in zijn hart. Als Carmen al die tijd nog in leven was geweest, dan was haar pijn echt geweest… en tegelijkertijd een leugen.
Ze kwamen om één uur ‘s nachts in Cuenca aan. De stad sliep nog. De straten van de oude stad roken naar koude stenen en stilte. Sofía leidde Eduardo naar een bescheiden gebouw, ver weg van de glamour van Madrid. Ze beklommen de schemerige trappen, hun voetstappen te luid.
Sofia klopte met haar knokkels op de deur.
—Mam… ik ben het.
Er was beweging. Sloten. Een ketting. En toen ging de deur open.
Een vrouw verscheen in een badjas, haar haar warrig van het slapen.
Eduardo voelde zijn hart stilstaan.
Het was Carmen.
Er is geen foto. Geen herinnering. Een echte aanwezigheid, met huid, met adem, met ogen die hem aankeken en vol paniek waren, alsof hij het verleden op haar af zag komen.
‘Hallo Carmen,’ fluisterde Eduardo. Zijn stem brak. ‘We hebben veel te bespreken.’
Carmen werd bleek. Haar handen klemden zich vast aan het deurkozijn. Ze keek Sofia aan, alsof ze op zoek was naar een verklaring of vergeving.
‘Wat heeft hij gedaan…?’ mompelde hij.
Sofia stapte naar voren en haar stem klonk als een open wond.
—Is het waar? Is hij mijn vader?
Carmen bedekte haar gezicht met haar handen. En ze huilde. Ze huilde als iemand die te lang een te zware leugen met zich meegedragen heeft.
—Kom binnen—zei hij uiteindelijk, met een verslagen stem. Het was onvermijdelijk dat deze kwakzalver zou arriveren.
In de kleine woonkamer duurde het even voordat de woorden eruit kwamen. Eduardo observeerde elk detail: een eenvoudige tafel, familiefoto’s, een opgevouwen deken. Een leven dat Carmen ver van hem had opgebouwd. Zonder hem.
‘Hoe lang leef je al…?’ vroeg hij, en die vraag is absurd.
‘Altijd,’ antwoordde Carmen, zonder hem aan te kijken. ‘Ik ben nooit gestorven. Ik ben gewoon verdwenen.’
Eduardo balde zijn vuisten.
-Zodat?
Carmen haalde diep adem, alsof ze zich voorbereidde om met angst een verzegelde doos te openen.
—Omdat hij erachter komt wat je aan het doen was, Eduardo. De contacten met Raúl Vázquez. Het vuile geld. De bedreigingen.
Eduardo sloot zijn ogen. De naam raakte hem diep in zijn hart.
-Hoe is het met je…?
