Die dinsdag eindigde de presentatie met de Koreaanse zakenlieden in Torre Esmeralda echter twee uur eerder, en hij besloot naar huis te gaan zonder iemand iets te laten weten.
Toen Ricardo de hoofdingang van de 3000 vierkante meter grote residentie binnenstapte, stond hij als versteend. Hij kon niet bevatten wat hij zag. Daar, midden in de elegante woonkamer, zat Antonela, de 25-jarige huishoudster, op de travertinen vloer met haar benen gekruist. Maar dat was niet wat hem zo aan de grond genageld hield; het was het tafereel dat zich voor zijn ogen afspeelde.
Uitsluitend ter illustratie.
Zijn dochter Elena, amper vijf jaar oud, zat comfortabel in haar paarse rolstoel met zilveren glitters, met een schrift in haar hand, en schreef geconcentreerd. Haar kleine handjes bewogen langzaam maar doelbewust en vormden letters die hij nog nooit eerder had kunnen natekenen.
‘Ik ben bijna klaar met het woord vlinder, Toñita,’ zei Elena, terwijl ze moeite had om haar potlood stil te houden.
‘Uitstekend, mijn prinses, je handschrift wordt elke dag mooier,’ antwoordde Antonela met een stem vol tederheid en trots die Ricardo nog nooit had opgemerkt.
“Mag ik later nog een woord schrijven?”
‘Natuurlijk, maar laten we eerst even onze magische getallen oefenen, is dat goed?’
Ricardo bleef roerloos staan en keek ongemerkt toe.
Er was iets aan hun band dat hem ontroerde op een manier die hij niet kon verklaren. Elena straalde vreugde uit, iets wat de zakenman thuis zelden meemaakte. Zijn dochter was geboren met een matige vorm van hersenverlamming, die vooral haar motorische coördinatie en schrijfvaardigheid beïnvloedde.
‘Oké, Toñita. Welke getallen gaan we vandaag doen?’ vroeg Elena, terwijl ze voorzichtig haar notitieboekje dichtdeed.
‘Even kijken, mijn liefste, weet je nog welke volgorde we vorige week hebben geleerd?’ Antonela haalde een paar glimmende kaartjes uit haar donkerblauwe schort.
‘Ja, twee, vier, zes,’ begon Elena, terwijl ze elk kaartje met haar pink aanraakte.
Op dat moment zag Elena haar vader zwijgend in de deuropening staan. Zijn gezicht klaarde op; een mengeling van verbazing en bezorgdheid verscheen in zijn grote, honingkleurige ogen.
« Papa, jij was er als eerste! » riep ze uit, terwijl ze snel haar stoel naar hem toe draaide.
Antonela ging abrupt rechtop zitten, waardoor de kaarten op de grond vielen. Ze veegde nerveus haar handen af aan haar schort en keek naar beneden.
‘Goedenavond, meneer Ricardo. Ik wist niet dat u terug was. Excuseer me, ik was net mijn activiteiten met Elena aan het afronden!’ stamelde ze, duidelijk nerveus.
Ricardo was nog steeds aan het verwerken wat hij zojuist had gezien. Hij keek naar zijn dochter, die nog steeds het potlood vasthield, en vervolgens naar Antonela, die leek te willen verdwijnen.
‘Elena, wat ben je aan het doen?’ vroeg Ricardo, terwijl hij probeerde kalm te blijven.
‘Ik oefen met schrijven met Toñita, papa. Kijk maar.’ Elena hield trots het notitieboekje omhoog. ‘Vandaag heb ik vijf complete woorden geschreven zonder hulp. Antonela zegt dat ik het handschrift heb van een heel intelligente dokter.’
Ricardo richtte zijn aandacht op Antonela en vroeg om een verklaring. De medewerkster hield haar ogen op de grond gericht en wringde nerveus in haar handen.
‘Vijf woorden,’ herhaalde Ricardo verbijsterd. ‘Hoe is dat mogelijk? De specialist vertelde ons dat het ontwikkelen van schrijfvaardigheid nog vele maanden zou duren.’
“Het is dat Toñita me hele bijzondere methoden leert,” legde Elena enthousiast uit. “Ze zegt dat mijn handen net kleine kunstenaars zijn die elke dag moeten oefenen, en we spelen ook met getallen die in mijn hoofd dansen.”
Antonela keek eindelijk op, haar donkere ogen vol bezorgdheid.
“Meneer Ricardo, ik was gewoon aan het spelen met Elena. Ik bedoelde niets verkeerds. Als u dat liever hebt, kan ik ermee stoppen…”
‘Nee, Toñita,’ onderbrak Elena, terwijl ze snel haar stoel verplaatste om tussen de twee volwassenen in te gaan zitten. ‘Papa, Toñita is de beste. Zij zorgt ervoor dat ik me slim voel als ik me onhandig voel.’
Ricardo voelde een beklemmend gevoel op zijn borst. Wanneer had hij zijn dochter voor het laatst zo levendig gezien? Wanneer had hij voor het laatst een gesprek met haar gevoerd dat langer dan vijf minuten duurde?
“Elena, ga naar je kamer.”
‘Ik moet met Antonela praten,’ zei Ricardo, terwijl hij probeerde vastberaden maar vriendelijk over te komen.
‘Maar waarom, papa? Toñita heeft iets verkeerds gedaan. Kom alsjeblieft naar je kamer.’ Het meisje keek naar Antonela, die hem geruststellend toelachte. Hij gebaarde dat alles goed zou komen.
Elena liep naar de speciale lift die ze voor haar hadden geïnstalleerd, maar voordat ze verdween, riep ze:
« Toñita is de aardigste persoon in het hele universum. »
Ricardo en Antonela bleven alleen achter in de woonkamer. De zakenman kwam dichterbij en merkte voor het eerst op dat Antonela kleine blauwe inktvlekjes op haar vingers had, waarschijnlijk van schrijfoefeningen, en dat haar zwarte schoenen weliswaar versleten waren, maar perfect schoon.
‘Hoe lang is dit al aan de gang? De oefeningen, het schrijven – hoe lang werk je al op deze manier met Elena?’
Antonela aarzelde even voordat ze antwoordde.
« Niet sinds ik hier ben begonnen met werken, meneer, ongeveer negen maanden geleden, maar ik verzeker u dat ik hierdoor mijn verantwoordelijkheden nooit heb verwaarloosd. Ik doe de activiteiten met het meisje tijdens mijn pauze, tijdens de lunch of nadat ik al mijn taken heb afgerond. »
« Je krijgt hier geen extra vergoeding voor, » merkte Ricardo op.
‘Nee, meneer, en ik vraag niets. Ik vind het fijn om tijd met Elena door te brengen. Ze is een heel bijzonder meisje.’
‘Speciaal in welk opzicht?’ Antonela leek verrast door de vraag.
« Pardon, meneer? »
‘Je zei dat ze bijzonder is. In welk opzicht?’ Antonela glimlachte voor het eerst sinds Ricardo’s aankomst.
« Ze is erg volhardend, meneer. Zelfs als de oefeningen ingewikkeld zijn en ik van frustratie wil huilen, geeft ze nooit op en heeft ze een groot hart. Ze maakt zich altijd zorgen of ik moe of somber ben. Ze is een heel lief meisje en tot veel meer in staat dan wie dan ook zich kan voorstellen. »
Ricardo voelde de benauwdheid op zijn borst weer. Wanneer had hij voor het laatst zulke kwaliteiten bij zijn eigen dochter herkend? En die oefeningen – hoe weet je welke methoden je moet gebruiken?
Antonela liet haar blik weer naar beneden zakken.
“Ik heb hier ervaring mee, meneer.”
‘Wat voor ervaring?’ Er viel een lange stilte. Antonela leek te twijfelen over wat ze zou onthullen.
“Mijn jongere nichtje, Paloma, werd geboren met een ernstige vorm van hersenverlamming. Ik heb mijn hele tienerjaren met haar doorgebracht, haar naar therapie begeleid, technieken geleerd en haar geholpen met motorische coördinatieoefeningen. Toen ik Elena ontmoette, kon ik niet langer passief toekijken, omdat ik zag dat ze ondersteuning nodig had. Toen dacht ik: misschien kan ik helpen.”
‘Waarmee moet ik helpen?’ vroeg Ricardo.
‘Ik wou dat ze wat vaker lachte, meneer. Een meisje hoort elke dag te lachen. Ze moet zich intelligent en capabel voelen, niet beperkt.’
Ricardo zweeg even en dacht na over hoe vaak hij Elena de afgelopen weken had zien glimlachen. Hij kon zich geen specifieke gelegenheid herinneren.
‘Waar is Gabriela?’ vroeg hij.
‘Ze is uit eten geweest met de dames van de golfclub. Ze zei dat ze heel laat terug zou zijn. En jij bent hier bij Elena gebleven?’
‘Ja, meneer. Ze heeft gegeten en een bad genomen. We hebben onze oefeningen gedaan en ik was de materialen aan het ordenen toen u aankwam.’
Ricardo keek de kamer rond en merkte voor het eerst op hoe smetteloos alles eruitzag. De designmeubels glansden. Er was geen stofje te bekennen en zelfs de witte gardenia’s leken stralender dan normaal.
‘Antonela, mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’
“Natuurlijk, meneer.”
‘Waarom werk je als huishoudster? Je hebt duidelijk kennis van ergotherapie. Je kunt heel goed met kinderen overweg. Je bent toegewijd. Waarom ga je niet in de gezondheidszorg werken?’
Antonela glimlachte weemoedig.
‘Omdat ik geen universitaire opleiding heb, meneer. Ik heb alles geleerd door voor mijn neef te zorgen, maar dat telt officieel niet mee, en ik moet werken om mijn gezin te onderhouden. Paloma is nu 19 jaar oud. Ze kan niet werken vanwege haar aandoening, maar ze is erg vrolijk. Mijn broers en zussen zitten op de middelbare school. Mijn oma verkoopt ‘s ochtends tamales. We redden ons zo goed mogelijk.’
Ricardo voelde een vreemde mengeling van bewondering en schaamte. Een 25-jarige vrouw die hard werkte om haar gezin te onderhouden en daarnaast nog tijd en energie vond om met liefde en professionele toewijding voor zijn dochter te zorgen.
‘En je hebt er nooit aan gedacht om therapie te gaan studeren?’
