Een paar uur later belde de politie.
Mijn buurman, Frank Delaney, kwam naar me toe toen ik naar buiten ging om op nieuws te wachten. Hij was een gepensioneerde postbode en had een scherp oog dat niets ontging.
« Karen, » zei hij zachtjes. « Ik zag je dochter eerder. Ze was snel iets aan het opschrijven, zoiets als een adres. Ze leek nerveus. »
Mijn maag trok samen.
« Heb je gezien wat ze aan het schrijven was? »
Hij schudde zijn hoofd. « Nee. Maar ze schreef te snel. Dan maak je fouten. »
Een verkeerd adres. Een taxi met kinderen. Een meisje dat mijn grenzen negeerde.
Waarom deed ze alsof mijn weigering niet bestond?
Rechercheur Ruiz belde me terug. « Uw dochter heeft de taxi voor 8:40 uur geboekt, » vertelde ze me. « Ze schreef: ‘Mijn moeder is buiten, zet ze maar af.’ »
Ik was helemaal niet in de buurt van huis.
« Wij beschouwen dit als een onveilige storting, » vervolgde ze. « Het adres was handgeschreven en moeilijk leesbaar. »
Een vertegenwoordiger van het taxibedrijf kwam tussenbeide. « De chauffeur probeerde uw dochter te bellen. Geen antwoord. Hij reed een rondje door de buurt en zette de kinderen uiteindelijk af voor een huis met een vergelijkbaar adres. »
« Heeft hij ze daar achtergelaten? » Mijn stem brak.
» Ja. «
« Ze staan officieel als vermist geregistreerd, » concludeerde de rechercheur. « Teams kammen het gebied uit. »
Owen was tien jaar oud. Laya, zeven. Oud genoeg om bang te zijn, maar te jong om te weten wat ze moest doen.
De rechercheur bracht me naar de locatie. De straat was smal en omzoomd met vervallen huizen.
« Deze, » zei ze.
Een buurman bevestigde dat hij twee kinderen op de trappen zag zitten, het kleine meisje huilend en de jongen die herhaalde dat zijn oma de deur zou openen.
Het huis stond al maanden leeg.
Een camera in de winkel liet zien dat de taxi vrijwel meteen vertrok, zonder te wachten.
De zoektocht werd uitgebreid. De radio’s kraakten. En één vraag verscheurde me: wie had mijn kleinkinderen gevonden voordat het ergste gebeurde?
Het antwoord kwam snel.
« Twee minderjarigen zijn ongedeerd aangetroffen in de buurt van de wasserette aan Bighgam Street. »
Ik zag ze op de stoep zitten. Laya wierp zich in mijn armen.
« We hebben aangeklopt, maar u deed niet open, » snikte ze. « Hebben we iets verkeerds gedaan? »
« Nee, schat. »
Owen kwam dichterbij. « Mama zei dat je ons mee moest nemen als we hier al waren. »
Die zin veranderde alles. Het was geen vergissing. Het was een weloverwogen zet.
