« Papa, die twee kinderen die doodsbang in de vuilnisbak liggen te slapen, lijken sprekend op mij, » zei Pedro, wijzend naar de kleintjes die dicht op elkaar op een oude matras op de stoep lagen. Eduardo Fernández bleef staan en volgde met zijn ogen de vinger van zijn vijfjarige zoon. Twee kinderen, blijkbaar even oud, sliepen dicht op elkaar tussen vuilniszakken, met vuile en gescheurde kleren aan, hun voeten bloot en gewond.
De zakenman voelde pijn op zijn borst toen hij hem zag, maar hij probeerde Pedro’s hand te pakken en door te lopen naar de auto. Hij had hem net opgehaald van de privéschool waar hij op zat en, zoals elke vrijdagmiddag, was hij met de auto op weg naar huis. Het was een route die Eduardo normaal gesproken vermeed, omdat hij altijd de voorkeur gaf aan de rijkere buurten. Maar het verkeer en het ongeluk op de hoofdstraat dwongen hen om door deze armere, meer verpauperde buurt te rijden.
De smalle straten waren gevuld met daklozen, zwervende dorpelingen en kinderen die speelden in het afval dat op de stoepen lag. De jongen wist zich echter met verrassende kracht los te rukken en rende naar de kinderen toe, de protesten van zijn vader volledig negerend. Eduardo volgde, niet alleen bezorgd over zijn reactie op het zien van zoveel ellende van dichtbij, maar ook over de gevaren die de omgeving met zich meebracht. Er waren berichten over berovingen, drugshandel en geweld langs de kust.
Haar dure kleren en het gouden horloge om haar pols maakten hen tot gemakkelijke doelwitten. Pedro knielde naast de gebarsten matras en keek naar de gezichten van de twee kinderen, die diep sliepen en uitgeput waren van het leven op straat. De een had lichtbruin haar, zacht en glanzend ondanks het stof, net als het zijne, en de ander had een donkere huid, iets donkerder. Maar beiden hadden zeer vergelijkbare gelaatstrekken: dezelfde gebogen en expressieve wenkbrauwen, hetzelfde delicate, ovale gezicht, zelfs hetzelfde kuiltje in de kin dat Pedro van zijn overleden moeder had geërfd.
Eduardo naderde langzaam, zijn uitdrukking werd grimmig, maar al snel veranderde die in iets dat dicht bij paniek lag. Er was iets diep verontrustends aan deze gelijkenis, iets dat veel verder ging dan louter toeval. Het was alsof hij drie versies van hetzelfde wezen zag, op verschillende momenten in zijn leven. « Pedro, laten we nu meteen gaan. » « We kunnen hier niet blijven, » zei Eduardo, terwijl hij probeerde zijn zoon stevig op te tillen, ook al kon hij zijn ogen niet van de slapende kinderen afhouden, niet van dat onmogelijke gezicht.
—Hij lijkt op mij, pap. Kijk naar zijn ogen, — hield Pedro vol. Een van de kleintjes bewoog langzaam en opende moeizaam zijn ogen. Om hem uit zijn slaap te houden, onthulde hij twee groene ogen die identiek waren aan die van Pedro, niet alleen qua kleur, maar ook qua amandelvorm, de intensiteit van hun blik en die ouderlijke glans die Eduardo ook zo goed kende. De jongen schrok toen hij vreemden in de buurt zag en maakte zijn broer snel wakker met zachte, maar dringende, klopjes op zijn schouder.
De twee schrokken op en omhelsden elkaar, zichtbaar trillend, niet alleen van de kou, maar ook van pure angst. Eduardo merkte op dat ze allebei precies dezelfde krullen hadden als Pedro, alleen waren ze allemaal anders, en hadden ze dezelfde lichaamshouding, dezelfde manier van bewegen, zelfs dezelfde ademhaling als ze nerveus waren. « Doe ons alsjeblieft geen pijn, » zei de brunette, terwijl ze dichter bij zijn betere broer kwam, een beschermend gebaar dat Eduardo meteen met een rilling herkende.
Het was precies hetzelfde als Pedro die zijn jongere klasgenoten op school beschermde toen de pestkop hen probeerde te intimideren. Dezelfde verdedigende beweging, dezelfde dappere houding ondanks zijn zichtbare angst. De zakenman merkte dat zijn benen hevig trilden en hij moest tegen een bakstenen muur leunen om niet te vallen. De gelijkenis tussen de drie kinderen was verbluffend, angstaanjagend, onmogelijk toe te schrijven aan toeval. Elk gebaar, elke uitdrukking, elke lichaamsbeweging was identiek. De donkere jongen sperde zijn ogen wijd open en Eduardo viel bijna flauw op dat moment.
Het waren Pedro’s doordringende groene ogen, maar er was iets nog verontrustenders in. De uitdrukking van nieuwsgierigheid vermengd met voorzichtigheid, de specifieke manier waarop zijn wenkbrauwen fronsten als hij fronste of boos was, zelfs de manier waarop ze lichtjes trilden als hij er bang uitzag. Alles was precies hetzelfde als wat zijn zoon elke dag zag. Ze waren alle drie even lang, even slank gebouwd, en samen leken ze perfecte weerspiegelingen in een gefragmenteerde spiegel. Eduardo drukte zich dichter tegen de muur en voelde de wereld om zich heen draaien.
« Hoe heet je? » vroeg Pedro, met de onschuld van zijn vijf jaar, zittend op de stoep, zonder zich zorgen te maken over zijn dure schooljaar. « Ik ben Luccas, » antwoordde de jongen met bruin haar, ontspannend toen hij besefte dat deze jongen van zijn leeftijd geen bedreiging vormde, in tegenstelling tot de volwassenen die hen vroeger uit openbare ruimtes joegen. « En dit is Mateo, mijn betere broer, » voegde hij eraan toe, terwijl hij zijdelings naar de donkerharige jongen naast hem wees. Eduardo voelde de wereld nog sneller draaien, alsof de grond onder zijn voeten was verdwenen.
Dat waren de exacte namen die hij en Patricia hadden gekozen voor hun twee andere kinderen, voor het geval de gecompliceerde zwangerschap zou uitmonden in een drieling. Namen die ze met liefde hadden opgeschreven in een notitieblok in de la van het nachtkastje, waar ze lange nachten over hadden gekrabbeld, namen die hij sinds de dood van zijn vrouw nooit meer aan Pedro of wie dan ook had genoemd. Het was een absoluut onmogelijk en angstaanjagend toeval dat alle logica en rede tartte. « Hij woont hier op straat, » zei Pedro, terwijl hij met de kinderen over ouderlijke verantwoordelijkheid praatte, waarmee hij Locas’ harde vertrouwdheid confronteerde met een vertrouwdheid die Eduardo nog meer dwarszat.
« We hebben geen echt thuis, » zei Mateo met een zwakke, schorre stem, waarschijnlijk proberend te huilen of om hulp te vragen. De tante die voor ons zorgde, zei dat ze al geld voor ons had en ons vanavond hierheen had gebracht. Ze zei dat er iemand zou komen om ons te helpen. Eduardo naderde nog langzamer, wanhopig proberend te verwerken wat hij zag en hoorde zonder zijn verstand te verliezen. Ze leken alle drie niet alleen even oud en hadden dezelfde fysieke kenmerken, maar ze deelden ook dezelfde automatische en ijzige gebaren.
Alle drie krabden ze hun hoofd achter hun rechteroor op dezelfde manier als ze nerveus waren. Alle drie beten ze op dezelfde manier op hun onderlip voordat ze iets zeiden. Alle drie knipperden ze op dezelfde manier als ze zich concentreerden. Het waren kleine details, voor de meeste mensen onmerkbaar, maar verwoestend voor de vader, die elk gebaar van zijn zoon kende. « Hoe lang ben je hier al alleen op straat? » vroeg Eduardo, met een volledig gebroken stem, knielend naast Pedro op de vuile stoep, zonder zich druk te maken over het dure pak.
« Drie dagen en drie nachten, » antwoordde Locas, terwijl hij ze voorzichtig aanraakte met zijn scherpe vingertjes, maar met een precisie die zijn intelligentie verraadde. « Tante Marcia bracht ons hier bij zonsopgang, net toen we de straat hadden verlaten, en zei dat ze de volgende dag terug zou komen met eten en schone kleren. Maar ze is nog niet terug. Eduardo voelde zijn bloed in zijn aderen stollen, alsof er een elektrische schok door zijn lichaam was gegaan. Marcia. » Die man klonk als een oorverdovende knal en wekte herinneringen op die hij jarenlang had geprobeerd te begraven.
Marcia was de naam van Patricia’s oudere zus, een getraumatiseerde en onstabiele vrouw die direct na de traumatische zwangerschap en dood van haar zus volledig uit het gezinsleven was verdwenen. Patricia had al talloze keren over haar gesproken en haar ernstige financiële problemen, drugsproblemen en gewelddadige relaties beschreven. Ze had tijdens Patricia’s zwangerschap talloze keren geld geleend, steeds met verschillende smoesjes, en was vervolgens spoorloos verdwenen.
Een vrouw die tijdens de hele bevalling in het ziekenhuis aanwezig was en vreemde vragen stelde over de medische procedures en wat er met de baby’s zou gebeuren in geval van complicaties. Pedro keek zijn vader aan met groene ogen vol echte tranen en raakte zachtjes Locas’ arm aan. Pap, je hebt zo’n honger. Kijk eens hoe mager en zwak je bent. We kunnen je hier niet alleen laten. Eduardo bekeek de twee kinderen beter onder het licht en zag dat ze inderdaad ernstig gewond waren.
Hun versleten, opgelapte kleren hingen als vodden aan hun fragiele lichaam. Hun gezichten waren bleek en gebarsten, bedekt met diepe donkere kringen. Hun doffe, vermoeide ogen verraadden dagen van onvoldoende rust en verkwikkende slaap. Naast hen, op de gebarsten matras, lagen een bijna lege waterfles en een gescheurde plastic zak met stukjes papier. Hun handjes waren vuil en gekneusd, met snijwonden en schaafwonden, waarschijnlijk van het zoeken in de vuilnisbak naar iets eetbaars.
« Heb je vandaag iets gegeten? » vroeg Eduardo, terwijl hij knielde aan de voeten van de kinderen en probeerde de emotie die in zijn stem sloop te bedwingen. « Gisterochtend gaf de man die bij de bakker op de hoek werkt ons een oude sandwich om te delen, » zei Mateo, zijn blik neergeslagen, beschaamd door de situatie. « Maar vandaag heb ik ze niets gegeven. Er is iets gebeurd, ik keek ze met medelijden aan, maar ik dacht dat ik ze zag en liep snel door. » Pedro haalde meteen een hele pak gevulde koekjes uit zijn dure schooltas en bood ze aan de kinderen aan in een spontaan en genereus gebaar dat Eduardo vervulde met ouderlijke trots en existentiële angst tegelijk.
Je kunt alles eten. Mijn vader koopt altijd meer voor me, en we hebben thuis een heleboel lekker eten. Lúcas en Mateo keken Eduardo recht aan en vroegen om toestemming met dankbare, hoopvolle ogen, een vaderlijk gebaar van hoffelijkheid en respect dat in schril contrast stond met de wanhopige en vernederende situatie waarin ze zich bevonden. Iemand had deze neerslachtige kinderen goede manieren en waarden bijgebracht. Eduardo knikte, nog steeds wanhopig proberend te begrijpen wat er met hem gebeurde, welke kracht van het lot hen op hun pad had gebracht.
Ze deelden de koekjes met zoveel tederheid en genegenheid dat Eduardo er diep door ontroerd raakte. Ze braken elk koekje voorzichtig doormidden. Ze gaven ze elkaar altijd aan voordat ze ze aten. Ze kauwden langzaam en genoten van elk stukje alsof het echt was. Geen haast of hebzucht, gewoon uit dankbaarheid. « Heel erg bedankt, » zeiden ze tegen elkaar. En Eduardo was er absoluut zeker van dat hij die stemmen al eerder had gehoord, of misschien wel een of twee keer, misschien wel duizenden keren.
Het was niet alleen de scherpe, ongemakkelijke toon, maar ook de specifieke fasering, het bijzondere ritme van de spraak, de exacte manier waarop elk woord werd uitgesproken. Alles was absoluut identiek aan Pedro’s stem. Het was alsof ik naar opnames van je zoon luisterde op verschillende momenten in zijn leven. Terwijl ik naar de drie jonge kinderen keek, alleen zittend, werden de overeenkomsten steeds duidelijker en angstaanjagender, onmogelijk te negeren of te rationaliseren. Het was niet alleen de opvallende fysieke gelijkenis, de excentrieke en automatische gebaren, de specifieke manier waarop hij zijn hoofd lichtjes naar rechts kantelde om ergens aandacht aan te schenken, zelfs de specifieke manier waarop hij keek, waarbij hij eerst zijn bovenste ledematen liet zien.
Alles was tot in de kleinste details identiek. Pedro leek twee exacte versies van zichzelf te hebben gevonden, levend in erbarmelijke omstandigheden. « Weet je iets over je echte ouders? » vroeg Eduardo, terwijl hij probeerde zijn stem beheerst en zacht te houden. Zijn hart klopte zo hard dat het pijn deed in zijn borst. « Tante Marcia zei altijd dat haar moeder bij ons in het ziekenhuis was overleden, » legde Locas uit, de woorden herhalend alsof het een les was die ze uit het hoofd had geleerd en duizend keer had herhaald, en dat haar vader er niet voor kon zorgen omdat hij al een andere kleine zoon alleen moest opvoeden en hij nergens zin in had.
Eduardo voelde zijn hart bonzen, zo hard dat hij zeker wist dat iedereen het kon horen. Patricia was overleden tijdens de gecompliceerde bevalling, had veel bloed verloren en was in shock. En Marcia was op mysterieuze wijze verdwenen vlak na de begrafenis, bewerend dat ze het niet kon verdragen om in de stad te blijven waar haar zus zo jong was gestorven. Maar nu kreeg alles een angstaanjagende en verwoestende betekenis. Marcia was niet alleen gestorven van pijn en verdrietige herinneringen. Hij had iets kostbaars meegenomen, iemand, twee kinderen.
« En herinneren jullie je nog iets van elkaar als baby? » drong Eduardo aan, zijn handen zichtbaar trillend terwijl hij obsessief elk detail van de engelachtige gezichten van de kinderen observeerde, op zoek naar meer overeenkomsten. « Meer bewijs. We herinneren ons nauwelijks iets, » zei Mateo, terwijl hij bedroefd zijn hoofd schudde. Tante Marcia zei altijd dat we op dezelfde dag nog een broer werden, maar dat hij de vader bleef omdat hij sterker en wijzer was. En wij werden de hare omdat we speciale zorg nodig hadden.
