Deel één
Het VERKOCHT-bord stak als een mes in mijn hart in mijn voortuin. Ik knipperde hevig met mijn ogen, in de hoop dat de uitputting me parten speelde na een lange dag vol klantgesprekken. Maar het stond daar – rood en wit en wreed – en markeerde mijn huis als het eigendom van iemand anders. Mijn naam is Willow, en tot vijf minuten geleden dacht ik dat ik mijn leven op orde had.
Drie jaar lang huurde ik dit appartement van mijn ouders. We hadden een simpele overeenkomst – zo simpel dat ik domweg dacht dat papier niet nodig was. Ik zou marktconforme huur betalen, het huis onderhouden alsof het mijn eigen huis was, en als ik genoeg had gespaard voor een aanbetaling, kon ik het direct kopen. In de tussentijd besteedde ik elk vrij uurtje aan het opbouwen van mijn freelance ontwerpbedrijf. Mijn klanten vertelden eindelijk mijn naam aan hun vrienden; mijn facturen werden op tijd betaald. Ik was voor het eerst stabiel.
Met trillende vingers zocht ik naar mijn telefoon en belde mijn moeder. Rechtstreeks naar de voicemail. Natuurlijk. Het bericht piepte en ik hoorde mijn eigen stem, broos van ongeloof: « Mam, bel me. Nu meteen. »
Een siroopzoete stem klonk vanaf de oprit. « Hé, neef. »
Jordan stond op de stoeprand met een designertas over haar arm, een perfecte glimlach die glansde als een cameratest. « Raad eens wie net haar eerste huis heeft gekocht? »
De wereld kromp ineen. « Waar heb je het over? »
« Tante Juliana en oom Francis hebben me zo’n fantastische deal gegeven. Ik bedoel, ze hebben het me praktisch cadeau gedaan. » Ze draaide haar sleutels – mijn sleutels – om haar vinger. « Ik kan niet wachten om te renoveren. Dit huis heeft zoveel werk nodig. »
Haar woorden werden wazig, alsof ze vanuit het einde van een tunnel sprak. Mijn voeten droegen me zonder toestemming – langs de brievenbus met de loslatende nummerstickers die ik steeds weer wilde vervangen, langs de kruidentuin die me door de magere maanden heen had gevoed – rechtstreeks naar het huis van mijn ouders, drie straten verderop. Hun koloniale huis doemde op als een vonnis. Door de kleine kelderramen gloeide het warme, illegale licht van hun dierbare geheim: een huurwoning gebouwd zonder vergunning, hun stille geldstroom van de afgelopen vijftien jaar.
Mijn moeder deed de deur open voordat mijn knokkels hout raakten. « Ik nam aan dat je zou komen, » zei ze, terwijl ze opzij deed. « Je vader is in zijn studeerkamer. »
Het huis rook naar verse koffie en verraad. Papa keek me niet aan toen ik binnenstormde. Opeens was ik weer zestien en pleitte ik voor dovemansoren.
« Hoe kun je mijn huis verkopen zonder het me te vertellen? » Het kwam er te hoog, te rauw uit. « Ik woon daar. »
« Familie helpt familie, » zei mama, terwijl ze als een rechter op haar rechterstoel op de rand van papa’s bureau zat. « Jordan had een starterswoning nodig, en ze heeft zoveel potentie. Haar nieuwe baan bij de bank… »
« Ik betaal al drie jaar huur. We hadden een afspraak. »
« Er stond niets op papier, » mompelde vader in zijn papieren.
« Francis, » snauwde mama. « Laat mij dit maar afhandelen. » Ze draaide zich naar me om, haar gezicht uit ijs gehouwen. « Je hebt dertig dagen om te vertrekken. Jordan is erg gul met de tijdsplanning. »
« Grootmoedig? » lachte ik, een geluid dat mijn keel schraapte toen ik wegging. « Alsof je gul was – door me te laten geloven dat ik daar een toekomst had? »
« Doe niet zo dramatisch, Willow. Je bent bijna dertig. Het is tijd dat je leert dat niets in het leven gegarandeerd is. »
Ik keek ze toen echt aan. Mijn moeder, perfect gekapt en kil zoals altijd. Mijn vader, die zich als een lafaard achter een waaier van papierwerk verschool. De kelderdeur op een kier, waar hun huurder waarschijnlijk alles had gehoord – hun ‘geheim’ dat er niet was, het geheim dat ik te lang had verborgen uit een oude loyaliteitsgewoonte die verontrustend veel op angst leek.
« Je hebt gelijk, » zei ik zachtjes. « Niets is gegarandeerd. »
