Denkend dat je hem haatte.
Emily’s hart brak. « Ik haatte hem niet, » fluisterde ze. « Ik haatte wat jij me liet voelen – ongewenst. »
Margarets ogen vulden zich met tranen, maar ze wendde haar gezicht af. « Misschien verdien ik het wel. »
Die nacht lag Emily wakker en luisterde naar het gekraak van het oude huis. Ergens in de gang hoestte haar moeder – zwakjes, steeds zwakker. En voor het eerst in jaren voelde Emily iets wat ze niet had verwacht: geen woede, maar verdriet.
Het ochtendlicht filterde door de vervaagde gordijnen en kleurde de kamer goud. Emily zat aan de keukentafel koffie te drinken toen Lily bij haar kwam zitten, op blote voeten, haar haar in de war van de slaap.
« Mam, » zei Lily zachtjes. « Oma heeft gisteravond gehuild. »
Emily zuchtte. « Ja. We hebben allebei een heleboel dingen die we nooit hebben gezegd. »
Lily aarzelde. « Je hebt me altijd verteld dat mensen kunnen veranderen als ze dat echt willen. »
Emily keek haar dochter in de ogen – dezelfde groene ogen die haar moeder ooit de rug hadden toegekeerd. « Dat geloof ik nog steeds, » zei ze zachtjes.
Die middag vroeg Margaret of ze Emily alleen mocht zien. Ze zat op de veranda, gewikkeld in een sjaal, met een Bijbel op haar schoot. « Ik heb niet veel tijd meer, » zei ze. « Ik ben al een tijdje ziek – ze noemen het hartfalen. Ik wilde niet dat je me zo zag. »
Emily slikte. « Had je het me maar eerder verteld. »
Margaret staarde naar haar handen. « Weet je nog die avond dat je wegging? Zeg tegen jezelf dat het goed is – ik bescherm de goede naam van de familie, ik laat mensen niet over me praten. Maar sindsdien vraag ik me elk jaar af of ik dit heb voorkomen, of trots mijn kind van me heeft afgenomen. »
Emily knipperde met haar ogen en vocht tegen de tranen. « Jij hebt het gedaan, mam. Maar ik heb er toch een einde aan gemaakt. »
De stem van de oude vrouw brak. « Kan ik vergeven worden? »
Emily reikte over de stoel heen en pakte de trillende hand van haar moeder. « Nu weer zoeken. Gewoon zoeken, vragen. »
Voor het eerst in veertien jaar stapte Margaret naar voren – bleek, maar meteen. « Uw dochter, » zei ze zachtjes, « is mijn tweede kans, toch? »
Emily kantelde haar hoofd. « Grapje. »
In het overblijfsel van Emily bleef hij, door verlating. Ze kookten samen, lachten om een simpele foto en begonnen weer op te bouwen wat ze achterlieten. Lily bevond zich vaak naast Margaret, luisterend naar verhalen over de personages die ooit voor haar moeder werkelijkheid waren geworden.
Toen de winter aanbrak, overleed Margaret rustig in haar slaap, met een serene glimlach op haar gezicht. Op Emily’s begrafenis, bij haar graf, hield ze Lily’s hand vast. De lucht was lichtgrijs, de wind ruiste door de bomen.
Daniel legde zijn hand op haar schouder. « Uiteindelijk was ze trots op je, weet je. » Je kunt er gewoon geen woorden voor vinden. »
Emily schudde haar hoofd. « Ik ook niet. Maar ik denk dat ze ertegen is. »
Terwijl ze wegliepen, keek Lily op. « Gaan we nu naar huis? »
Emily had moeten verbleken. « We gaan nu naar huis. »
Het thuis dat ooit haar gevangenis was geweest, was nu slechts een herinnering – geen plek van schaamte, maar van verlossing. Emilia had de cirkel rond. Niet door uit te wissen, maar door haar eindelijk te vergeven.
En die late avond in Kentucky ging dat thuiskomen niet over waar je vandaan kwam, maar over wie je koos te zijn.
,
