3. De negen maanden
De volgende dag begonnen de boze berichten van Mark. « Je overdrijft. Je hebt me voor gek gezet. » Toen: « Ga je echt alles weggooien voor één stomme grap? » Toen ik niet reageerde, stuurde hij nog een laatste berichtje: « Prima. Wees een kind. Kom niet terugkruipen als je beseft wat je verloren hebt. »
En toen, stilte. Hij belde nooit. Hij kwam nooit naar mijn appartement. Hij nam nooit contact met me op om te vragen of het goed met me ging. Hij gaf me nooit de kans om hem over de baby te vertellen. En ik besefte, met een huiveringwekkende zekerheid, dat ik hem die kans nooit zou geven. Hij had in één nacht bewezen dat hij geen vader was. Hij was gewoon een pestkop.
Liam daarentegen was mijn rots in de branding. Hij steunde me niet alleen; hij bouwde mijn wereld samen met mij weer op. Hij was er toen ik een nieuw, veiliger appartement vond. Hij was degene die bij elke afspraak bij de gynaecoloog naast me zat in de steriele, lichte wachtkamers, aandachtig luisterend naar het advies van de dokter. Hij was degene die om twee uur ‘s nachts door de regen de stad doorreed om me het augurken- en muntijs te halen waar ik zo naar verlangde. Hij was degene die een heel, frustrerend weekend op de vloer van mijn nieuwe kinderkamer doorbracht, zijn tong uitgestoken van concentratie, geduldig een ingewikkeld bedje in elkaar zettend, de handleiding om hem heen uitgespreid als een strijdplan.
Hij deed het niet uit plichtsbesef. Hij deed het, besefte ik, omdat hij van me hield, een stille, geduldige, onbaatzuchtige liefde die hij nooit hardop had durven uitspreken. En nu werd hij stilletjes, hevig, verliefd op een kind dat niet van hem was.
4. De geboorte
De weeën kwamen op een dinsdag, twee weken te vroeg, snel en intens. Mijn telefoon, die op het nachtkastje in de ziekenhuiskamer lag, bleef donker en stil. Hij was nergens te bekennen. Mark, de man die dit leven had helpen creëren, was zalig, onwetend, afwezig.
Maar ik was niet alleen.
De enige persoon in die chaotische, angstaanjagende en wonderbaarlijke kamer, de enige persoon die ik had gebeld, was Liam. Hij was daar, gekleed in een onbekende blauwe operatiekleding, zijn gezicht bleek van angst en ontzag die de mijne weerspiegelden. Hij hield mijn hand vast, zijn knokkels wit, terwijl ik naar beneden stormde. Hij veegde het zweet van mijn voorhoofd, zijn stem een zacht, vast anker in mijn storm van pijn. « Je doet het, Anna, » fluisterde hij, steeds weer. « Je bent zo sterk. Ze is er bijna. »
Mijn beste vriendin stond naast me en hield mijn hand vast toen ik mijn dochter ter wereld bracht.
5. Het certificaat
Ze was perfect. Een gezonde, prachtige baby, met een volle bos donker haar en mijn ogen. Na de onmiddellijke, hectische controles wikkelde de verpleegster haar in een deken en legde haar niet in mijn armen – ik was te uitgeput, trillend van de adrenaline – maar in die van Liam.
Hij hield haar vast met een onhandige, angstige eerbied, zijn grote handen leken reusachtig tegen haar tengere lichaam. Hij keek op haar neer en de rauwe, ongefilterde liefde op zijn gezicht was het mooiste wat ik ooit had gezien. Hij huilde, stille tranen van vreugde stroomden over zijn gezicht terwijl hij haar fluisterde.
Een verpleegster kwam binnen, vrolijk en efficiënt, met een klembord in haar hand. « Gefeliciteerd, mam, » glimlachte ze. « Ze is prachtig. We moeten alleen nog wat informatie verzamelen voor de geboorteakte. Het is een officieel document, dus we moeten nauwkeurig zijn. »
Ze klikte met haar pen. « De naam van mijn moeder, Anna Collins. En de naam van mijn vader? »
Ik keek naar de donkere, stille telefoon op tafel, een grimmige herinnering aan Marks afwezigheid. Een man die me in het openbaar had vernederd en in het geheim in de steek had gelaten. Een man die geen idee had dat zijn dochter überhaupt geboren was.
Toen keek ik naar Liam. Hij was nog steeds verdwaald in zijn eigen wereld en fluisterde tegen mijn dochter, zijn dochter, op alle mogelijke manieren.
Het antwoord was geen beslissing. Het was een simpele, absolute waarheid. Ik wist het antwoord al maanden.
Ik pakte de pen. « Ik schrijf het, » zei ik, met een zwakke maar vastberaden stem.
In het kleine, nette vakje met het opschrift ‘NAAM VAN VADER’ schreef ik twee woorden: Liam Reynolds.
