Ik maakte mezelf zo goed mogelijk schoon, spoelde mijn handen af onder de kraan en hield mijn adem in om de misselijkheid te onderdrukken. Toen ik naar buiten kwam, vertelde Rowan alweer een nieuw verhaal, lachend alsof er niets gebeurd was.
Niemand hield haar tegen.
Niemand drong erop aan dat ze haar excuses aanbood.
Niemand zei: « Het was te ver. »
Dat is het probleem met families zoals de mijne: degene die kwaad doet, wordt vaak beschermd door ieders wens om de vrede te bewaren.
Ik ben vroeg vertrokken.
Moeder deed alsof ze beledigd was.
‘Avery, verpest je eigen verjaardag niet,’ zei ze, alsof mijn gekwetste gemoedstoestand een keuze was die ik zelf had gemaakt.
Elise volgde me naar de deur, met grote ogen.
« Avery, » mompelde ze, « bel me even als je thuiskomt. »
Rowan zwaaide vanuit zijn stoel, zijn lippen glanzend, zijn ogen fonkelend.
« Rijd voorzichtig! » riep ze. « Probeer niet te vallen. »
De mensen lachten opnieuw.
Ik reed naar huis met de verwarming op volle sterkte, ondanks de snijdende kou. Ik klemde me vast aan het stuur alsof het mijn enige houvast was in een wereld die uit mijn handen leek te glippen. Bij elk rood licht werd mijn zicht wazig. De hoofdpijn werd heviger, erger, als een rommelende storm.
Toen ik bij mijn appartement aankwam, beefde ik van de zenuwen.
Ik nam ibuprofen. Ik dronk wat water. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en zei tegen mezelf dat het wel over zou gaan.
Maar de slaap kwam met horten en stoten, onderbroken door de pijn, de misselijkheid en de manier waarop Rowans gezicht zich steeds opnieuw in mijn gedachten afspeelde – de fractie van een seconde voordat ze de taart verslond, de triomfantelijke glans in haar ogen.
Liggend in het donker dacht ik terug aan andere momenten. De salontafel. De trap. De tassen.
Ik moest terugdenken aan hoe Rowan altijd in de buurt bleef hangen, behulpzaam en charmant, en het verhaal vertelde voordat ik het zelf kon vertellen. Het was een ongelukje. Avery is onhandig. Avery is theatraal.
En ik vroeg me voor het eerst in lange tijd af wat er zou gebeuren als ik haar niet langer mijn verhaal liet vertellen.
‘s Ochtends was de hoofdpijn veranderd in ondraaglijke pijn: elke hartslag voelde als een hamerslag tegen mijn achterhoofd. Fel licht zorgde ervoor dat ik dubbel zag en een golf van misselijkheid overspoelde me zodra ik probeerde rechtop te zitten.
Ik bleef mezelf maar vertellen dat alles goed was, dat ik gewoon rust nodig had, maar mijn lichaam dacht daar anders over. Toen ik de gevoelige plek achter mijn oor aanraakte, bleven mijn vingers plakkerig van het opgedroogde bloed.
Op dat moment nam de angst op een sluipende manier bezit van de werkelijkheid.
Ik kleedde me langzaam aan, me vastklampend aan de muur terwijl de kamer trilde. Naar de eerste hulp gaan leek waanzinnig, maar iemand bellen was nog veel erger. Ik hoorde mama’s stem al in mijn hoofd.
Je hebt geen dokter nodig. Je krijgt snel blauwe plekken. Maak er geen ophef over.
En Rowan lachte, die lichte, minachtende lach die me altijd nog kleiner deed voelen dan ik al was.
Dus ik ben alleen vertrokken.
De spoedeisende hulp in Seattle was overvol, een wervelwind van tl-licht en gedempte mededelingen, maar toen de triageverpleegkundige zag dat ik terugdeinsde voor het felle neonlicht, bracht ze me zonder aarzeling naar een onderzoekskamer.
Ze stelde vragen terwijl ze aan het typen was.
« Wanneer is het letsel ontstaan? »
“Hoe heeft dit kunnen gebeuren?”
« Was er sprake van bewustzijnsverlies? »
Elk antwoord voelde vreemd genoeg als een last. Hardop zeggen dat mijn zus een taart in mijn gezicht had geduwd, had niet als een medisch noodgeval moeten klinken.
En toch sta ik hier, trillend onder mijn papieren jurk, de dunne stof kraakt bij elke beweging.
Dr. Hanley kwam binnen met een zachte klop, zijn gezicht kalm maar aandachtig. Hij stelde zich voor, waste zijn handen en vroeg me zijn vinger te volgen, hem de hand te schudden, mijn neus aan te raken en te glimlachen.
Ik deed mijn best, ook al bleef de kamer kantelen alsof hij me eraan wilde herinneren dat de zwaartekracht niet in mijn voordeel werkte.
‘Laten we wat tests uitvoeren,’ zei hij zachtjes. ‘Voor de zekerheid.’
Op.
Ik vroeg me af op welk punt ik ophield te denken dat dit woord op mijn familie van toepassing was.
De röntgenkamer zoemde van de kou van de apparatuur. Daar liggend, mijn ogen gefixeerd op de plafondtegels met hun minuscule gaatjes, bestudeerde ik Rowans gezicht: zijn glimlach, de manier waarop zijn ogen straalden met een intense, bijna triomfantelijke gloed.
Jarenlang heb ik deze uitdrukking verdedigd. Ik heb haar verkeerd geïnterpreteerd. Ik heb haar goedgepraat.
Maar nu, met die bonkende hoofdpijn en het gevoel dat de wereld om me heen draait, lijken die excuses ineens heel zwak.
Bij zijn terugkeer was dokter Hanley niet langer kalm.
Hij schoof een kruk dichterbij en draaide het scherm zodat ik het kon zien. Het beeld leek op een plattegrond van een plek waar ik had gewoond zonder die ooit echt te begrijpen: mijn schedel, mijn ribben, de verborgen architectuur van mijn wezen.
« Avery, » begon hij met gedempte stem, « je hebt een microfractuur. Het is niet ernstig, maar het is wel echt. »
Ik voelde een steek van verdriet.
« En, » vervolgde hij, « dit is niet iets van gisteren. »
‘Wat bedoel je?’ Mijn stem klonk zwak.
Hij klikte op een andere afbeelding. « Deze – uw linkerrib – vertoont tekenen van een oudere breuk. Afgaande op het genezingsproces dateert deze van ongeveer drie jaar geleden. »
Drie jaar geleden.
De trap stort in.
Rowan staat achter me.
Ze omhelsde me vervolgens en fluisterde: « Je bent zo dramatisch. Je bent echt te ver gegaan. »
Ik voelde de randen van de onderzoekstafel in mijn handpalmen wegzakken terwijl mijn ademhaling oppervachtig werd.
Dokter Hanley keek niet weg.
‘Avery,’ zei hij voorzichtig, ‘ik moet je een vraag stellen. En ik wil dat je me eerlijk antwoordt.’
Haar stem klonk niet veroordelend, maar juist ernstig.
« Heeft iemand in je leven je pijn gedaan? »
De vraag trof me zo hard dat ik het in mijn ribben voelde.
Geen enkele zus zou ooit deze vraag moeten stellen.
Ik opende mijn mond, maar er kwam geen geluid uit. Niet dat ik geen antwoord had, maar omdat mijn hele leven erop gericht was geweest de vraag niet te benoemen.
Dr. Hanley haalde diep adem, pakte de telefoon die aan de muur hing en sprak de woorden uit die mijn wereld zouden veranderen.
« Ik moet het melden. Het is verplicht. »
Hij pauzeerde even, luisterde en voegde er toen aan toe: « Ja, ik verzoek om een agent. Nu. »
Vereist, oftewel serieus.
Zoals in « dit is geen grap ».
Alsof het geen verbeelding was.
Toen hij ophing, kruiste zijn blik de mijne met een stille vastberadenheid.
« Avery… iemand heeft je dit aangedaan. »
Lange tijd bleef ik stil. De woorden galmden in mijn hoofd, luider dan het gepiep op de gang, luider dan het bonzen in mijn hoofd.
Iemand heeft je dit aangedaan.
Jarenlang had ik het schuldgevoel geslikt, mezelf klein gemaakt en mezelf wijsgemaakt dat Rowans aanwezigheid bij elk ongeluk toeval was.
Ongelukken gebeuren.
De zussen hebben ruzie.
Ik ben gewoon onhandig.
Maar de strakke blik van dokter Hanley liet geen ruimte voor de verhalen die ik mezelf had verteld.
Er werd zachtjes op de deur geklopt voordat een vrouw de kamer binnenkwam.
Inspecteur Carver.
Ze stelde zich voor met een beheerste kalmte, een kalmte die suggereerde dat ze dit soort situaties al veel te vaak had meegemaakt. Ze schoof een stoel aan, ging ernaast zitten en opende een klein notitieboekje.
« Avery, » zei ze zachtjes, « ik ben hier omdat je verwondingen zorgwekkend zijn. Ik wil je graag een paar vragen stellen. »
Mijn keel snoerde zich samen.
Over Rowan.
Zijn blik verslapte niet.
« Met betrekking tot uw veiligheid. »
Het was vreemd hoe deze twee concepten elkaar overlapten.
Ze begon met eenvoudige vragen. Wie was er aanwezig op het verjaardagsdiner? Was er alcohol? Waar was Rowan precies? Was er eerder sprake geweest van verwondingen?
Elk antwoord was zwaarder te dragen dan het vorige, omdat elk antwoord een steen was die werd verwijderd van een stapel die ik al jaren in evenwicht probeerde te houden.
Een maatschappelijk werker van het ziekenhuis kwam even langs, gaf me een plattegrond en sprak met een stem zo kalm als die van rechercheur Carver: beschikbare voorzieningen, een veiligheidsplan, plekken om te verblijven indien nodig. Ik staarde naar de plattegrond alsof die in een vreemde taal was geschreven. Ik had zo lang gedaan alsof alles goed was, dat het idee dat het niet goed zou gaan taboe leek.
En toen Carver me vroeg of iemand me ooit had afgeraden om na een ongeluk naar een dokter te gaan, brak er iets in me.
‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Mijn zus. Elke keer weer.’
Inspecteur Carver schreef discreet en keek toen op.
« Geloofde je zijn argumenten? »
Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
Echt ?
Of wilde ik ze gewoon geloven omdat het alternatief ondraaglijk was?
Ik staarde naar mijn trillende handen en dacht terug aan Rowan, drie jaar eerder, die een ijspak op mijn ribben had gelegd, erop stond dat ik geen medische kosten nodig had en me een overdreef noemde. Ik herinnerde me zijn gegrinnik toen ik struikelde op de parkeerplaats en hardop grapte dat ik in bubbeltjesplastic gewikkeld moest worden. Ik herinnerde me zijn gretigheid om de rommel van mijn verwondingen op te ruimen, waarbij hij zich altijd voordeed als de behulpzame.
‘Het is alsof ze de eerste persoon wil zijn tot wie ik me wend,’ zeg ik zachtjes, ‘en de laatste aan wie ik twijfel.’
Inspecteur Carver knikte instemmend, alsof het een tragische en volmaakte betekenis had.
Voordat ze haar volgende vraag kon stellen, ging de deur plotseling open.
De stem van mijn moeder galmde door de kamer nog voordat ik haar gezicht zag.
« Avery Lynn Dalton, wat vertel je deze mensen? »
Ze kwam vastberaden binnen, Gerald volgde haar, haar gezicht vertrokken van verontwaardiging en angst, alsof ze tegen haar wil in een drama was meegesleurd waar ze niet mee had ingestemd.
Rowan was er nog niet bij.
Op de een of andere manier was zijn aanwezigheid in de hele ruimte voelbaar.
« Een breuk? » vroeg mama. « Door een verjaardagsgrap? Dat is belachelijk. Zeg dat je het niet begrijpt. Je krijgt snel blauwe plekken. Je bent altijd al gevoelig geweest. »
Gevoelig.
Dramatisch.
Overreactie.
De woorden die mijn hele jeugd hadden gevormd, botsten nu met de gekwetste randen van mijn volwassenheid.
Inspecteur Carver stond op, zijn lichaam kalm maar stijf.
« Mevrouw Dalton, wilt u alstublieft even opzij stappen? Uw dochter spreekt even onder vier ogen met mij. »
Moeders kaak spande zich aan terwijl ze me woedend aankeek, verraad vertrok haar gelaatstrekken – niet het verraad van wat Rowan misschien had gedaan, maar het verraad dat ik het had durven zeggen.
En op dat moment veranderde er weer iets in mij.
Geen barst dit keer, maar een verzakking.
Een besluit.
Voor het eerst in mijn leven heb ik niet toegegeven.
‘Mam,’ zei ik, mijn stem kalm ondanks het trillen dat erin doorklonk, ‘ik ben niet in de war.’
Zijn ogen werden groot van woede en ongeloof.
Ik richtte mijn volledige aandacht op inspecteur Carver.
« Ik wil doorgaan. »
Inspecteur Carver aarzelde geen moment nadat ze mijn toestemming had gekregen. Ze vroeg mijn moeder en Gerald te vertrekken, en ondanks mijn moeders protesten maakte ze duidelijk dat dit geen optie was.
Toen de deur eindelijk dichtging, leek de kamer vreemd genoeg lichter, alsof het vertrek van mijn moeder een knoop had ontward die ik al tientallen jaren met me meedroeg.
Carver ging weer zitten.
“Avery, ik zal eerlijk tegen je zijn. Het patroon dat je beschreef – de verwondingen, het bagatelliseren, de druk om geen dokter te hoeven bezoeken – is zorgwekkend. En gezien de bevindingen van Dr. Hanley moeten we dit serieus nemen.”
Ik stemde ermee in, ook al bleef de werkelijkheid van wat ze bedoelde ongrijpbaar, te omvangrijk om in één keer te bevatten.
‘We hebben de camerabeelden van het restaurant opgevraagd’, vervolgde ze. ‘En we zullen alle getuigen die op je verjaardagsfeest waren, interviewen. Voor nu wil ik dat je je concentreert op je eigen veiligheid. Voel je je veilig om naar huis te gaan?’
De vraag verbaasde me meer dan de diagnose.
Op.
Dit woord klonk vreemd, alsof het tot andere families behoorde.
« Ik… ik weet het niet zeker, » gaf ik toe.
Carver verzachtte zijn toon. « Dat is een eerlijk antwoord. Het is een begin. Daar kunnen we mee verder. »
Voordat ze de volgende stappen kon uitleggen, ging de deur weer op een kiertje open.
Dit keer was het Elise, mijn tante.
Ze aarzelde even op de drempel totdat Carver haar gebaarde naar binnen te gaan. Elise stapte over de drempel, haar ogen glinsterden van een last die ze blijkbaar helemaal alleen droeg.
« Avery, » mompelde ze. « Ik had eerder moeten komen. »
Haar stem trilde, en toen ze haar hand uitstreek om de mijne te pakken, was die koud.
‘Ik heb je gisteravond nog proberen te bellen,’ zei ze. ‘Maar omdat ik je niet kon bereiken, had ik het gevoel dat er iets mis was.’
Ze keek naar Carver.
« Inspecteur… mag ik met jullie beiden spreken? Ik heb wat informatie. »
Carver gebaarde hem te gaan zitten. « Ga je gang. »
Elise slikte met moeite.
« Ik heb Rowan Avery al pijn zien doen. »
Mijn hele lichaam werd gevoelloos.
Elise vervolgde, met trillende stem: « Toen Avery klein was, waren er momenten – aanvankelijk onbeduidend – die ik niet kon verklaren. Ik zei tegen mezelf dat het rivaliteit tussen broers en zussen was, ongelukjes, of dat de kinderen hun kracht niet konden beheersen. Maar naarmate Rowan ouder werd, veranderde ze. Of misschien begreep ik haar eindelijk. »
Ze was nerveus met haar handen bezig.
« Ik heb haar een keer Avery van de trap zien duwen. Avery was misschien twaalf jaar oud. Iedereen dacht dat ze was uitgegleden, maar ik was boven op de overloop. Rowan duwde haar met veel geweld. »
Ik was buiten adem.
Ik herinner me die herfst nog: de berisping van mijn moeder omdat ik de vakantiefoto’s had verpest met een gezwollen wang; Rowan die naast me stond en me koekjes en gespeeld medeleven aanbood; en mijn excuses voor de bloedvlekken op mijn trui.
Elise was nog niet klaar.
« En drie jaar geleden, na Eleanors begrafenis… » Ze haalde diep adem. « Ik ving een gesprek op. Rowan kwam erachter wat er met het Victoriaanse huis was gebeurd. Ze heeft het je niet rechtstreeks verteld, Avery, maar ze was woedend. Ik hoorde haar aan de telefoon tegen iemand zeggen dat ongelukken gebeuren en dat als je niet competent genoeg was, zij alles wel zou regelen. »
Een doodse stilte daalde neer over de kamer.
Zelfs inspecteur Carver is gestopt met schrijven.
Een ijzige rilling liep over mijn rug.
Elise fluisterde: « Ik had het je eerder moeten vertellen. Ik was bang voor Marlene. Bang dat ze me volledig zou afwijzen. Maar na wat er gisteravond is gebeurd, kan ik niet langer zwijgen. »
Carver knikte langzaam.
« Dankjewel, Elise. Dit helpt ons om een nauwkeuriger schema op te stellen. »
Ze stond op.
« Avery, ik houd je op de hoogte. Voor nu brengt Elise je naar huis en blijf je uit de buurt van je zus totdat we onze gesprekken hebben afgerond. »
Ik accepteerde het omdat de waarheid eenvoudig was.
Ik wilde Rowan niet zien.
Pas toen ik begreep wie ze werkelijk was.
Twee dagen vlogen voorbij in een wervelwind van telefoontjes, vervolgafspraken en lange stiltes in mijn appartement. Elise bleef bij me en stond erop dat ze me niet alleen zou laten. Ze sliep op mijn bank, zette thee en dimde de lichten als ik hoofdpijn had. Soms praatte ze, en vulde de stilte met lieve verhalen over Eleanor: hoe Eleanor zong tijdens het koken, hoe ze een pot met pepermuntjes bij de voordeur had staan als teken van welkom.
Soms zei Elise helemaal niets. Ze zat gewoon naast me terwijl ik naar de regen keek die langs het raam naar beneden druppelde, en ik had voor het eerst in mijn leven het gevoel dat er iemand echt aanwezig was, zonder dat ik hoefde te doen alsof.
Op de tweede avond vroeg ik uiteindelijk met een zachte stem: « Waarom heb je me dat niet eerder verteld? »
Elise’s gezicht betrok.
