Op een avond, ongeveer twee maanden na die ontmoeting met Sarah, zat ik met een kop thee aan de keukentafel en las ik Michaels brieven opnieuw. Het waren er drie, die elk een ander aspect van wat hij had gedaan en waarom uitlegden.
‘Je hebt echt aan alles gedacht,’ fluisterde ik in de lege kamer, voor hem, voor het universum, voor elk deel van hem dat misschien nog luisterde. ‘Zelfs toen ik het niet begreep. Zelfs toen ik boos op je was.’
Mia kwam de keuken binnen en ging tegenover me zitten. Ze zat in haar kamer te studeren, waarschijnlijk voor haar toelatingsexamens voor de universiteit. Ze gaf me een lieve glimlach.
‘Dat deed hij altijd, mam,’ zei ze. ‘Papa hield van ons op de enige manier die hij kende. Zelfs nu nog beschermt hij ons.’
Ben verscheen in de deuropening, leunend tegen het kozijn, met zijn handen in zijn zakken.
« Ik denk dat we op de universiteit toch niet zullen verhongeren, » zei hij met een halfslachtige glimlach, in een poging, zoals altijd, de emotie te temperen.
Dus we lachten allemaal, tranen vermengd met opluchting en iets wat heel erg op vreugde leek. Het voelde goed om weer te lachen, om iets anders te voelen dan pijn en angst.
Die nacht ging ik naar bed en dacht aan Michael en alles wat hij had gedaan. Zelfs na zijn dood was hij de meest toegewijde echtgenoot en vader die ik me had kunnen voorstellen. Hij was nooit nalatig of egoïstisch geweest.
Misschien is hij niet officieel met me getrouwd. Er ligt geen officieel huwelijksbewijs met onze handtekeningen eronder. Maar hij hield van me, en hij hield van ons allemaal, dieper en vollediger dan ik me ooit had kunnen voorstellen.
En uiteindelijk is dat het enige dat er echt toe doet.
