Hij stond aan het einde van het gangpad. Hij was niet onrustig. Hij forceerde geen glimlach. Hij wachtte gewoon, zijn handen gevouwen voor zich, zijn ogen geen moment van de mijne afgewend.
Ik heb Bryan bekeken.
« Loopt Anna echt alleen? » fluisterde iemand.
Ik hoorde het, maar het bracht me niet van mijn stuk. Integendeel, het hielp me juist om tot rust te komen. Want ja, dat was precies wat ik aan het doen was.
Mijn hart bonkte in mijn keel, maar niet van de zenuwen. Het was iets anders. Het was niet zomaar een wandeling naar het altaar. Het was een laatste stap om los te komen van de rol waarin ik mijn hele leven was gedwongen.
« Loopt Anna echt alleen? »
Toen ik langs de eerste rij stoelen liep, ving een briesje uit de open deuren van de kapel mijn sleep op. Ik hief mijn hoofd op.
Halverwege het gangpad deed Bryan een stap naar voren, zijn blik verzachtte.
Toen ik bij hem kwam staan, stak hij zijn hand naar me uit, en toen ik de mijne in de zijne legde, bracht hij die zachtjes naar zijn lippen.
‘Dit is helemaal van jou, mijn liefste,’ fluisterde hij. ‘Eindelijk.’
Ik hief mijn hoofd op.
De ontvangsthal was gehuld in zacht licht, rustgevende muziek en de warmte die alleen kan voortkomen uit mensen die ervoor hebben gekozen om te komen – niet uit verplichting, maar uit liefde.
Mijn ouders zaten stijfjes aan de hoektafel, prikkend in hun eten en fluisterend tegen elkaar. Emily was al vertrokken, haar hakken tikten ongevraagd op de vloer als leestekens.
Ze nam geen afscheid.
Ik heb er verder niets van gezegd.
Ze nam geen afscheid.
Tegen het einde van de avond tikte Bryan met zijn ring tegen zijn glas. Het werd stil in de kamer. Hij stond langzaam op, met een opgevouwen stuk papier tussen zijn vingers.
« Ik was niet van plan dit te delen, » zei hij. « Maar ik denk dat het tijd is. »
Hij draaide zich naar me toe, en er was iets in zijn blik te lezen — niet alleen trots, maar ook bescherming.
Bryan tikte met zijn ring tegen zijn glas.
“Een paar jaar geleden vond ik iets in Anna’s postvakje op de universiteit. Een brief die ze schreef toen ze zestien was. Ik heb hem bewaard. Niet omdat ze wilde dat ik hem bewaarde… maar omdat hij me eraan herinnert wat ze allemaal heeft moeten doorstaan om te geloven dat ze het waard was om geliefd te worden.”
Mijn man vouwde het papier open en las:
« Lieve toekomstige Anna, »
Als je dit leest, hoop ik dat je er ongeschonden vanaf bent gekomen… en dat je gelukkig en gezond bent.
Misschien houdt er wel iemand van je — oh, ik hoop dat je iemand geweldigs hebt gevonden! En ik hoop dat diegene van je houdt… niet uit schuldgevoel, niet uit plichtsbesef, maar gewoon omdat je bent wie je bent.
« Lieve toekomstige Anna… »
Ik hoop dat je bent gestopt met je verontschuldigen. Ik hoop dat je een plek hebt gevonden waar verjaardagen helemaal van jou zijn, en waar je stem niet onhoorbaar naar je terugkaatst.
Ik wil dat jij iemands eerste keus bent. Al is het maar één keer.
Jij verdient het. Wij verdienen het.
Bryan keek op van de krant en keek me recht in de ogen.
« Jij verdient het. Wij verdienen het. »
« Anna is van mij, » zei hij. « Dat is ze al sinds de dag dat ik haar ontmoette. En ik hou meer van haar dan van wie of wat dan ook ter wereld. Toen ik zwoer haar te beschermen, meende ik dat echt. »
Later, toen het in de kamer stiller werd en de kaarsen zwakjes flikkerden, boog ik me over hem heen aan onze tafel voor geliefden en legde mijn hoofd tegen zijn schouder.
« Denk je dat ze me ooit zullen begrijpen? »
