En ik accepteerde de regels van die oorlog.
Een telefoontje van Anise later die avond bevestigde mijn vermoeden. Haar oudere zus, Zora, had haar huilend en hysterisch opgebeld.
‘Papa belde,’ snikte ze in de telefoon. ‘Hij schreeuwde dat mama gek is geworden, dat jij haar manipuleert, dat ze hem op straat heeft gezet en hem met niets heeft achtergelaten. Anise, wat is er aan de hand? We moeten iets doen. Hij is onze vader.’
Anise antwoordde koel en kalm.
‘Waar was jij, Zora, toen hij zijn minnares naast moeder zette op haar eigen verjaardag? Waar was jij toen hij haar voor ieders ogen vernederde?’
Zora mompelde iets over dat ze moest praten, over hoe « je dit niet zomaar kunt doen ». Net als haar vader zag ze alleen de verstoring van haar gebruikelijke orde. Ze wilde niet verder kijken dan dat.
Ik heb de telefoon van Anise afgepakt.
‘Zora,’ zei ik kalm, ‘maak je geen zorgen. Het komt helemaal goed met je vader. Hij leert gewoon weer zelfstandig te leven – voor het eerst in vijftig jaar.’
Ik hing op zonder op een antwoord te wachten.
Die nacht sliep ik zo vast als ik in jaren niet had gedaan.
Ik wist dat dit nog niet voorbij was. Paniek, wist ik, zou al snel omslaan in wanhoop. En wanhopige mensen zijn tot alles in staat.
Ik wist dat ze zouden komen.
Ze zouden proberen de verdediging te doorbreken. Ze zouden een laatste, smerigste strijd leveren.
Ik was er klaar voor.
Klaar ervoor, maar niet bereid om in een bunker te leven. Het leven dat ik aan het terugwinnen was, was niet bedoeld om me achter gesloten deuren te verschansen.
Op de derde dag na mijn gesprek met de advocaat besloot ik dat ik even naar de kleine markt bij het station moest lopen. Ik had geen vers brood en melk meer. Anise bood aan om te gaan, maar ik weigerde vriendelijk.
Dit was mijn stad, mijn leven. Ik ging me hier voor niemand verstoppen.
Het was een warme dag, met een geur van stof en bloeiende jasmijn. Ik wandelde op mijn gemak en genoot van de kleine dingen: de zon op mijn gezicht, het lichte gezwaai van de herbruikbare boodschappentas in mijn hand, het stevige gevoel van de stoep onder mijn voeten.
Ik kocht wat ik nodig had: een zuurdesembrood, een pak karnemelk en wat geitenkaas van een lokale boerderij. Niets bijzonders. Gewoon eten. Gewoon het leven.
Ze stonden bij de uitgang te wachten.
Een oude, gehavende sedan – niet van hen, duidelijk geleend – remde abrupt bij de stoeprand. Langston viel er bijna uit. Ranata volgde langzamer, maar met dezelfde roofzuchtige vastberadenheid.
Ze zagen er vreselijk uit.
Langston droeg dezelfde blauwe polo die ik voor hem had gestreken op mijn verjaardag, nu gekreukt en met vlekken bij de kraag. Donkere kringen hingen onder zijn ogen. Ranata’s normaal zo perfecte haar zat niet meer, haar gezicht was bleek en vermoeid. De elegantie was verdwenen. Wat overbleef was vermoeidheid en slecht verholen paniek.
Ze stonden me volkomen in de weg.
‘Aura,’ begon Langston. Zijn stem klonk als een mengeling van woede en smeekbede. ‘We moeten praten. Dit kun je niet doen. Echt niet.’
Ik keek hem aan, met mijn boodschappentas in de hand. Ik voelde geen angst, alleen een afstandelijke nieuwsgierigheid, zoals een entomoloog die een insect bestudeert dat onder glas is vastgespeld.
‘Je hebt alles afgesneden. Alles,’ flapte hij eruit. ‘Hoe moet ik nu verder leven? Je hebt me na vijftig jaar als een hond buiten gegooid. Vijftig jaar, Aura. Begrijp je wel wat je doet?’
Hij zwaaide wild met zijn armen om de aandacht van voorbijgangers te trekken. Een paar mensen keken even op, zagen wat leek op een familieruzie in een klein stadje in Georgia, en keken snel weer weg.
Ik bleef stil.
Ik liet hem zich leegmaken.
Dat deed hij altijd al. Als hij bang was, schreeuwde hij.
Toen hij merkte dat zijn woede op mij afkaatste, veranderde hij van tactiek. Zijn schouders zakten. Zijn stem werd zachter en klonk zielig.
‘Liefje, herinner je alles nog. Weet je nog hoe het was toen we jong waren? Toen we dat huis bouwden, toen we onze dochters opvoedden? Betekent dat allemaal niets voor je? Kun je dat echt allemaal in één dag uitwissen? Dit is ons leven, Aura. Onze geschiedenis. Ik… ik heb een fout gemaakt, oké, ik geef het toe. Maar is het het waard om alles te vernietigen? Denk aan de kinderen, de kleinkinderen. Wat zullen we ze vertellen?’
Hij zocht in mijn ogen naar een sprankje van de oude Aura – die van haar die altijd vergaf, altijd begreep, zich altijd opofferde voor zijn troost.
Maar hij staarde in het niets.
Die versie van mezelf was twee maanden geleden gestorven toen hij die petitie over mijn ‘waanzin’ ondertekende.
Ranata kwam tussenbeide. Ze moet hebben aangevoeld dat zijn smeekbeden geen effect hadden.
Ze kwam dichterbij, haar blik scherp en koud.
‘Aura,’ begon ze, terwijl ze probeerde haar toon waardig te houden, hoewel er haat doorheen sijpelde, ‘je mag denken wat je wilt over mij. Je mag Langston haten. Maar heb je wel aan mijn kinderen gedacht? Wat hebben zij verkeerd gedaan? Mijn zoon is net afgestudeerd aan Morehouse. Hij moet aan zijn leven beginnen. Mijn dochter was haar bruiloft aan het plannen. Je vernietigt hun toekomst. Wat je ook van ons denkt, het zijn zijn kinderen. Ze hebben recht op zijn steun. Je neemt niet alleen alles van hem af. Je neemt het ook van hen af. Heb je überhaupt een hart?’
Ze probeerde in te spelen op schuldgevoel, om de meest gevoelige snaar te raken: de « onschuldige kinderen ».
Ik luisterde geduldig naar hen, zonder hen te onderbreken. Ik liet hen alles uitstorten: zijn woede, zijn sentimentele herinneringen, haar hypocriete bezorgdheid.
Ik keek naar hun angstige gezichten en voelde… niets.
Geen woede, geen voldoening, geen medelijden.
Alleen koude, kristalheldere helderheid.
Toen ze eindelijk geen woorden meer hadden, viel er een korte stilte. Ergens in de buurt denderde een pendeltrein voorbij en in de verte lachten kinderen. De wereld ging verder, onverschillig voor ons kleine drama.
Ik richtte mijn blik van Ranata weer op Langston. Ik keek hem recht in de ogen, zodat hij wist dat ik hem volledig zag – al zijn lafheid, al zijn zwakheid, al het verval dat hij zorgvuldig met charme had verhuld.
Toen vroeg ik het, bijna fluisterend. Elk woord viel in de stilte als een hamerslag op glas.
« Was het jouw idee of dat van haar om mij onbekwaam te laten verklaren? »
Het was geen beschuldiging.
Het was slechts een vraag.
Maar het trof hen als een fysieke klap.
Ik zag het bloed uit Langstons gezicht wegtrekken. Hij werd lijkbleek. Zijn mond ging open en dicht. Er kwam geen geluid uit. Hij deed instinctief een halve stap achteruit, alsof ik zuur over hem heen had gespat.
Ranata verstijfde. Haar ogen werden wijd opengesperd van afschuw. Het masker van de nobele, bezorgde moeder viel in een oogwenk af en onthulde de scherpe, roofzuchtige grijns eronder.
Ze staarden me aan met dezelfde dierlijke angst: de angst om ontmaskerd te worden.
Op dat moment hielden ze op een eensgezind front te vormen. Ze keken elkaar aan, en in hun ogen was geen vertrouwen meer te bespeuren, alleen maar wantrouwen.
Heb je het haar verteld?
Was het jouw schuld dat ze erachter kwam?
Hun miserabele verbintenis, gebouwd op leugens en berekeningen, spatte recht voor mijn ogen uiteen.
Ik wachtte niet op een antwoord. Het stond al op hun gezichten te lezen.
Ik liep er gewoon omheen, zoals je om twee palen in de weg heen loopt, en ging richting mijn huis.
Ik keek niet achterom.
Achter me klonk hun stilte luider dan welke schreeuw ook.
Ik liep naar huis, de tas met brood en karnemelk stevig vastgeklemd. Voor het eerst in vele maanden had ik niet het gevoel dat ik terugkeerde naar een fort.
Ik ging naar huis.
Zoals ik voorspelde, veranderde hun wanhoop in iets anders.
Het werd iets sluws en smerigs – nog steeds zielig, maar voorspelbaar.
Twee dagen later belde Zora me op, snikkend.
‘Mam, ik smeek je,’ huilde ze. ‘Papa is er helemaal kapot van. Hij zou alles doen om maar te kunnen praten. Oom Elias is hier. Tante Thelma. We maken ons allemaal zoveel zorgen. Laten we bij mij thuis afspreken, allemaal samen, rustig, als gezin. Alsjeblieft, mam, doe het voor mij.’
Ik wist meteen dat het een valstrik was toen ze zei: « allemaal samen. »
De familiebijeenkomst was hun laatste bolwerk. Hun laatste poging om een toneelstuk op te voeren waarin zij de slachtoffers waren en ik de gekke oude vrouw die werd misleid door mijn hebzuchtige jongere dochter.
Ze waren bezig een jury samen te stellen van familieleden van wie ze de mening nog konden beïnvloeden.
‘Goed, Zora,’ zei ik kalm. ‘Anise en ik komen. Hoe laat?’
Opluchting klonk door in haar stem. Ze begreep niet dat ik niet voor onderhandelingen gekomen was.
Ik kwam voor een executie.
We kwamen precies om zeven uur ‘s avonds aan bij Zora’s appartement. Haar huis, normaal gesproken rumoerig en gezellig, begroette ons met een dikke, gespannen stilte. In de woonkamer, op banken en stoelen, zaten onze familieleden: Langstons broer Elias en zijn vrouw, mijn nicht Thelma en Zora’s familie.
Ze keken ons allemaal aan met dezelfde mengeling van ongemakkelijkheid en nerveuze nieuwsgierigheid.
Langston en Ranata zaten samen op de grote sofa, midden op het podium. Ze speelden een tragedie. Hij zat voorovergebogen, zijn handen voor zijn gezicht als een lijdende koning Lear. Zij zat naast hem met rode ogen en een bedroefde uitdrukking, en streelde af en toe zijn schouder.
Ze hadden de kamer al onder de loep genomen.
Nu was ik aan de beurt.
Anise en ik namen plaats in de fauteuils tegenover hen. Ik zette mijn handtas op de grond.
