Ik rende door die gang alsof de wereld verging. Mijn schoenen galmden over de linoleumvloer, dat holle geluid dat je alleen in ziekenhuizen hoort, vermengd met de geur van desinfectiemiddel die in mijn keel brandde. Mijn hart bonkte zo hard dat ik het voelde in mijn slapen, in mijn nek, in elke centimeter van mijn 66-jarige lichaam dat ineens duizend jaar oud aanvoelde.
Robert, mijn zoon, mijn enige zoon, met spoed opgenomen.
Die woorden waren me nog geen 40 minuten geleden telefonisch gezegd, en sindsdien trilde ik onophoudelijk. Ik klemde mijn tas tegen mijn borst terwijl ik een hoek omging, wanhopig op zoek naar het kamernummer dat ze me hadden gegeven.
De nummers op de deurbordjes werden wazig.
Ik was dichtbij. Ik kon ademen. Ik kon hem zien. Ik kon hem omarmen en hem vertellen dat alles goed zou komen. Net zoals ik zijn hele leven al had gedaan. Want dat is wat moeders doen, toch? We repareren wat kapot is. We genezen wat pijn doet. We geven alles, absoluut alles, zonder iets terug te verwachten.
En ik had zoveel gegeven. Zoveel dat ik me soms afvroeg of er onder al die opofferingen nog wel iets van mezelf over was. Maar op dat moment deed dat er allemaal niet toe. Het enige wat telde, was die kamer bereiken, mijn zoon zien, weten wat er gebeurd was.
De telefoon ging af terwijl ik aan het koken was. Ik had net de lepel in de pan laten vallen toen ik Scarlets koude stem aan de andere kant van de lijn hoorde.
“Robert ligt in het ziekenhuis. Ongeluk. Kom gerust langs als je wilt.”
En ze had opgehangen. Zomaar, zonder te vertellen wat voor ongeluk het was, hoe ernstig het was, of hij bij bewustzijn was of niet. Alleen die scherpe woorden en die toon die ze altijd tegen me gebruikte, alsof ik een lastpost was, alsof mijn bestaan een ongemak vormde in haar perfecte leven met mijn zoon.
Maar daar was nu geen tijd voor.
Ik was er bijna. Mijn handen trilden terwijl ik mijn jas gladstreek en probeerde mijn hijgende ademhaling onder controle te krijgen. Ik moest sterk zijn voor hem. Ik moest de moeder zijn die ik altijd was geweest. De moeder die nooit faalt. De moeder die er altijd is, zelfs als niemand haar ziet, zelfs als niemand haar bedankt.
Toen voelde ik het. Een stevige hand greep mijn arm en trok me met verrassende kracht opzij. Ik gilde bijna van schrik, maar een andere hand werd zachtjes over mijn mond gelegd, terwijl een vrouwenstem dringend in mijn oor fluisterde.
“Verstop je en wacht af. Vertrouw me.”
Het was een verpleegster. Ik wist het aan het uniform dat ik even zag, aan de geur van medicinale zeep die van haar afkwam. Ze zag eruit alsof ze rond de veertig was. Een ernstig gezicht, donkere ogen die een vreemde intensiteit uitstraalden. Ze duwde me voorzichtig maar vastberaden naar de halfopen deur van kamer 311, vlak naast die van Robert.
“Maak geen geluid. Kom niet naar buiten. Observeer en luister. Je zult het later allemaal begrijpen.”
En voordat ik kon reageren, voordat ik haar kon vragen wat er in vredesnaam aan de hand was, liep ze snel de gang door, haar schoenen maakten datzelfde ritmische geluid op de vloer.
Ik bleef daar staan, verlamd achter die deur, mijn hart klopte nu om totaal andere redenen. Het was niet langer alleen angst voor mijn zoon. Het was iets anders, iets duisters en zwaars dat ik nog niet kon benoemen.
De kamer was leeg en donker. Het rook er naar schone lakens en die kunstmatige airconditioning die je mond uitdroogt. Ik leunde tegen de muur en probeerde te bevatten wat er net was gebeurd, te begrijpen waarom een vreemde verpleegster me had verstopt alsof ik in gevaar was.
Gevaar? Ik?
