‘Uw ouders hebben meerdere misdrijven begaan,’ zei ze, terwijl ze met haar pen op een map tikte. ‘Ongeautoriseerde toegang tot rekeningen. Frauduleuze overboekingen. Mogelijk valsheid in geschrifte. Mogelijk notarisfraude. En de autoverkoop is een heel ander verhaal.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Dat zijn mijn ouders,’ zei ik zachtjes.
Ze keek me aan, niet onvriendelijk.
‘En jij bent hun dochter,’ antwoordde ze. ‘Zij hebben je niet beschermd. Je mag jezelf beschermen.’
Ik knikte, met een brok in mijn keel.
‘Wat wil je?’ vroeg ze.
De vraag was dezelfde die Grace bij de vuurkuil had gesteld.
Dit is niet wat er zou moeten gebeuren.
Wat ik wilde.
Ik dacht aan het gezicht van mijn vader in de woonkamer. Aan de trillende handen van mijn moeder bij de koffie. Aan het onderschrift van mijn zus: Familie eerst.
‘Ik wil dat het stopt,’ zei ik. ‘Ik wil dat ze me dit nooit meer kunnen aandoen. Ik wil dat mijn zus niet langer denkt dat ik er alleen maar ben om haar leven te verzwaren.’
De advocaat knikte.
‘Dan moet je je grenzen bewaken,’ zei ze. ‘En je moet het systeem zijn werk laten doen.’
Laat het systeem zijn werk doen.
In mijn familie waren systemen iets wat mijn vader manipuleerde.
Nu keek het systeem terug.
19
Op een vrijdag, maanden na Kerstmis, belde mijn moeder me vanaf een nummer dat ik niet herkende.
Ik had bijna niet geantwoord.
Maar iets in mij – de hardnekkige, overgebleven liefde – deed dat wel.
‘Madison,’ zei ze met zachte stem. ‘Ik ben het.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
Er viel een stilte.
‘Ik ben vertrokken,’ fluisterde ze.
Mijn hart sloeg over.
‘Wat bedoel je met dat je bent weggegaan?’
‘Ik ben bij je vader weggegaan,’ zei ze, en de woorden klonken alsof ze zelf niet kon geloven dat ze het echt had gedaan. ‘Ik ben bij een vriendin van je zus. Maar voor een paar dagen. Ik kon niet… ik kon niet meer ademen in dat huis.’
Ik klemde mijn telefoon vast, mijn knokkels wit van het gespannen gevoel.
‘Waarom nu?’ vroeg ik.
Ze haalde schokkerig adem.
‘Omdat de rechercheur me een vraag stelde,’ zei ze. ‘Ze vroeg me of ik begreep dat wat we deden verkeerd was. En ik… ik hoorde mezelf het proberen te rechtvaardigen. En ik realiseerde me… ik heb het al jaren geprobeerd te rechtvaardigen.’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘En?’ vroeg ik.
‘En dat wil ik niet meer,’ fluisterde ze. ‘Ik wil je niet helemaal kwijtraken.’
Ik sloot mijn ogen.
Het deel van mij dat gekozen wilde worden, laaide op, pijnlijk en vertrouwd.
‘Mam,’ zei ik zachtjes, ‘ik had je al lang geleden nodig gehad om voor mij te kiezen.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het. Het spijt me.’
Ik heb haar op dat moment niet vergeven. Vergeving is niet iets wat je zomaar even doet. Het is een proces.
Maar ik heb ook niet opgehangen.
‘Wat wil je van me?’ vroeg ik.
Ze hield haar adem in. « Ik weet het niet. Misschien… misschien gewoon om je stem te horen. »
Ik slikte.
‘Ik kan praten,’ zei ik. ‘Maar ik kom niet terug.’
