‘Mogen we kaneelbroodjes en macaroni met kaas?’ vroeg ze.
‘Niet samen,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk wel.’
Ze grijnsde.
De kerstochtend was rustig.
We sliepen uit. We maakten kaneelbroodjes van blik en roereieren. Piper gaf me een klein, zorgvuldig ingepakt doosje.
Binnenin zat een sleutelhangertje met een klein metalen huisje eraan.
‘Zodat je altijd onthoudt dat dit van ons is,’ zei ze verlegen.
Mijn keel snoerde zich dicht.
‘Ik ga het niet vergeten,’ zei ik.
Mama en papa kwamen ‘s middags langs, met hun armen vol Tupperware en kant-en-klare taarten.
Ze keken rond in mijn appartement alsof ze het voor het eerst zagen, alsof ze het echt zagen – niet zomaar als de plek waar ik terecht was gekomen door alle eisen van anderen, maar als een thuis dat ik zelf had opgebouwd.
‘Het is gezellig,’ zei mama, terwijl ze zich op de bank nestelde.
‘Het is klein,’ voegde papa eraan toe, maar er klonk geen oordeel in zijn stem. Gewoon een constatering.
‘Het is genoeg,’ zei ik.
Ze wisselden een blik.
‘Je zus vroeg of we daar vandaag heen zouden gaan,’ zei mama voorzichtig.
‘En?’ vroeg ik.
‘Ik heb haar verteld dat we hierheen zouden komen,’ zei mijn moeder. ‘En dat als ze ons wilde zien, ze een andere dag een afspraak kon maken.’
Het was misschien maar een klein ding. Maar het voelde als een omslag.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Moeder haalde haar schouders op en knipperde snel met haar ogen.
‘Ik kan niet herstellen wat al gebeurd is,’ zei ze. ‘Maar ik kan wel stoppen met doen alsof het niet gebeurd is.’
We aten aan mijn kleine tafeltje – kaneelbroodjes, macaroni met kaas, geroosterde groenten en taart. Het was niet perfect. De boom stond een beetje scheef. De lampjes flikkerden in een hoek. De borden pasten niet bij elkaar.
Maar toen Piper lachte om een van papa’s flauwe grapjes, besefte ik dat mijn schouders niet gespannen waren.
Niemand daar dacht dat ik alleen maar rommel kocht.
Het duurde bijna een jaar voordat ik Olivia weer zag.
Ik stond in de rij bij een koffiezaak in de buurt van het centrum te wachten om te bestellen, toen ik iemand mijn naam hoorde roepen.
“Camille?”
Ik draaide me om.
Olivia stond bij de deur, met een rugzak over haar schouder. Ze was langer geworden en haar wangen waren wat minder rond geworden. Haar haar zat in een losse paardenstaart. Ze zag eruit als een kind dat zich bevond tussen kindertijd en een stoerdere toekomst.
‘Hé,’ zei ik, verbaasd over hoe kalm ik klonk. ‘Hoi.’
Ze verplaatste nerveus haar gewicht.
‘Mag ik… mag ik even met u praten?’ vroeg ze.
Ik wierp een blik op de rij en knikte toen.
‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik pak even mijn koffie, dan kunnen we even gaan zitten.’
We belandden in een klein hokje bij het raam, met papieren bekertjes tussen ons in.
Ze staarde lange tijd naar de tafel.
‘Mama weet niet dat ik hier ben,’ zei ze uiteindelijk.
‘Goed,’ zei ik voorzichtig. ‘Wil je dat ze dat doet?’
Ze schudde snel haar hoofd.
‘We hadden een schoolreisje,’ zei ze. ‘De bus zette ons een blok verderop af. Ik zag je.’
Ze draaide aan de mouw van haar hoodie.
‘Ik wilde mijn excuses aanbieden,’ flapte ze eruit.
Mijn borst trok samen.
‘Waarom?’ vroeg ik zachtjes.
‘Vanwege… vanwege wat ik zei. Afgelopen kerst.’ Ze slikte moeilijk. ‘Over je cadeau. Dat papa zei dat je alleen maar rommel koopt.’
Ze trok een grimas, alsof de woorden nu nog erger smaakten.
‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ zei ze. ‘Het was gemeen.’
‘Dat klopt,’ beaamde ik. ‘Maar ik ben meer geïnteresseerd in wat je ertoe bracht om dat te zeggen.’
Ze keek geschrokken op.
‘Papa was boos,’ zei ze. ‘Hij zei dat je dacht dat je beter was dan wij, dat je ons altijd dingen kocht om jezelf belangrijk te voelen. Hij zei dat jouw cadeaus goedkoop waren vergeleken met wat hij ons wilde geven. Hij zei…’
Ze zweeg even.
‘Het is oké,’ zei ik. ‘Je hoeft niet alles te herhalen.’
Ze haalde diep adem, haar ademhaling trillend.
‘Ik dacht dat hij blij zou zijn als ik een grapje maakte,’ zei ze. ‘Ik had er niet bij stilgestaan hoe jij je erdoor zou voelen. Nou ja, een beetje dan. Maar…’
‘Je probeerde te overleven in je eigen huis,’ besloot ik.
Ze knikte ellendig.
‘We hebben nu niet zoveel meer,’ zei ze. ‘Papa zegt dat het komt door de belastingen en ‘andere dingen waar we het niet over hebben’. Mama zegt dat het komt doordat mensen zich niet met hun eigen zaken kunnen bemoeien. Maar ik hoorde ze op een avond ruzie maken, en ze noemden je naam een aantal keer.’
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Ik weet dat ze boos op je zijn,’ zei ze. ‘Maar ik niet. Ik snap het. Een beetje dan.’
Een golf van emoties overspoelde me: verdriet, woede, iets wat leek op rouw om het kind dat voor me zat.
‘Jij hebt dit allemaal niet gedaan,’ zei ik. ‘Dat weet je toch?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Soms voelt het alsof ik het wel gedaan heb,’ zei ze. ‘Alsof als ik dat programma, die schoenen of die reis niet gewild had, ze het niet hadden gedaan…’
Ze gebaarde vaag, waarmee ze dingen bedoelde die te groot waren om te benoemen.
‘Dat is niet jouw schuld,’ zei ik vastberaden. ‘Ouders horen hun kinderen te beschermen, niet hen mee te slepen in hun slechte beslissingen. Jij wilde gewoon dat ze normale dingen deden. Zij hebben volwassen keuzes gemaakt.’
Ze snoof en veegde over haar neus.
‘Haat je ons?’ vroeg ze.
De vraag kwam harder aan dan ze besefte.
‘Ik haat je niet,’ zei ik. ‘Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden.’
‘En mijn moeder?’, drong ze aan.
Ik aarzelde.
‘Ik hou van de zus met wie ik ben opgegroeid,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik ben het niet eens met sommige keuzes die ze als volwassene heeft gemaakt. Maar daar ben jij niet verantwoordelijk voor.’
Olivia staarde me aan en nam alles in zich op.
‘Mama zegt dat je ons leven hebt verpest,’ zei ze botweg. ‘Papa zegt dat je aanstellerig bent. Oma huilt veel.’
Ik ademde uit.
‘Ik heb jullie levens niet verpest,’ zei ik. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat jullie ouders mijn leven niet langer verpestten. Soms voelt het als diefstal als mensen de toegang verliezen tot iets waar ze geen recht op hadden. Dat is het niet. Het is gewoon het einde van een gratis ritje.’
Ze bleef lange tijd stil.
